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LỜI�TỰA

aì�lời�tựa�là�nơi�duy�nhất�tác�giả�có�thể�bộc�bạch�
trọn�vẹn�mục�đích�của�mình�hoặc�ngỏ� lời�cáo� lỗi�

cho�những�thiếu�sót,�tôi�mạo�muội�tận�dụng�đặc�quyền�
này�để�gửi�gắm�lời�chia�sẻ�dành�cho�các�độc�giả�của�mình.

Khi�phần�đầu�tiên�của�Cô�gái�lỗi�thời�được�viết�năm�
1869,�những�lá�thư�nho�nhỏ�tha�thiết�khẩn�nài�tác�giả�
viết� thêm�phần�nối� tiếp�quả� là� lời� đề�nghị�không�thể�
chối�từ,�đưa�tới�việc�tất�yếu�phải�dẫn�dắt�nữ�nhân�vật�
chính�của�tôi�mạnh�bạo�tiến�thêm�chừng�sáu�hoặc�bảy�
năm�kế�tiếp.�Bản�chất�nội�tại�của�câu�chuyện�khiến�cho�
việc� làm� liều� lĩnh� này� hoàn� toàn� khả� thi;�khi�mà� trí�
tưởng�tượng�sống�động�của�các�độc�giả�trẻ�sẽ�bù�đắp�cho�
mọi�sự�thiếu�hụt,�và�bỏ�qua�cho�mọi�sự�thiếu�nhất�quán�
nếu�có.

Tôi�tin�rằng�lời�giải�thích�này�sẽ�làm�an�lòng�những�
ai�có�tư�duy�kỷ�luật�chặt�chẽ,�những�người�không�tưởng�
tượng�được� tình� trạng� “vô� tổ� chức”� trong� văn� chương�
như�thế�này,�giúp�họ�tránh�phải�chịu�đựng�nỗi�bối�rối�
đã�phải�kinh�qua�khi�đọc�phần�trước�đó�của�cuốn�sách.
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Câu� chuyện� của�Cô� gái� lỗi� thời� không� nhằm�mục�
đích�tạo�ra�một�hình�mẫu�hoàn�hảo,�mà�hy�vọng�là�một�
cải�tiến�khả�thi�dựa�trên�tiểu�luận�Cô�gái�thời�nay��The�
Girl�of�the�Period�),�khi�mà�tác�phẩm�được�nhắc�đến�này�
dường�như�-�thật�đáng�tiếc�thay�-�đã�phớt� lờ�hoặc�hổ�
thẹn�về�những�truyền�thống�cũ�kĩ�nhưng�tốt�đẹp,�những�
thứ�thực�sự�khiến�phụ�nữ�đẹp�đẽ�và�được�tôn�vinh,�và�
qua�hình�mẫu�phụ�nữ�này,�mong�muốn�rằng�hãy�biến�
tổ�ấm�gia�đình�trở�thành�nơi�mang�đúng�ý�nghĩa�của�nó:�
chốn�hạnh�phúc,�nơi�cha�mẹ�và�con�cái,�các�anh�chị�em�
học�được�cách�yêu�thương,�hiểu�biết�và�giúp�đỡ�lẫn�nhau.

Nếu�câu�chuyện�về�những�trải�nghiệm�nữ�tính�của�
Polly�góp�phần�mang�lại�những�gợi�ý�hay�đưa�đến�những�
ám�chỉ�tinh�tế�về�một�bài�học,�tôi�sẽ�cảm�thấy�rằng,�dẫu�
có�rất�nhiều�trở�ngại,� tôi�hoàn�toàn�không� lơ� là�trách�
nhiệm�của�mình�hướng�tới�những�nam�thanh�nữ�tú�trẻ�
trung,�ít�tuổi,�vì�được�viết�cho�các�bạn�đọc�trẻ�ấy�là�niềm�
vinh�hạnh�và�thích�thú�lớn�lao�của�tác�giả,�vì�tôi�luôn�tìm�
thấy�ở�họ�những�sự�ủng�hộ�ân�cần�nhất,�những�phê�bình�
nhẹ�nhàng�nhất�và�những�người�bạn�thân�thiện�nhất.

L.�M.�A.�

1.�Tên�một�tiểu�luận�nổi�tiếng�được�xuất�bản�năm�1868�trên�tờ�báo�ra�hằng�
tuần�Saturday�Review�của�nhà�báo�Eliza�Lynn�Linton� (1822-1898),�nữ�nhà�
báo�làm�công�ăn�lương�đầu�tiên�ở�Anh.�
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POLLY��ĐẾN��RỒI

Đến�giờ�ra�nhà�ga�rồi�đấy,�Tom!”
“Vậy�thì�đi�thôi.”

“Ôi,�chị�không�đi�đâu,�trời�ẩm�ướt�lắm.�Sẽ�chẳng�còn�
cuộn�tóc�nào�giữ�được�nguyên�nếp�nếu�chị�phải�ra�ngoài�
vào�một�ngày�như�thế�này,�mà�chị�thì�muốn�mình�trông�
thật�đẹp�khi�Polly�đến.”

“Chị�không�định�để�em�một�mình�ra�ngoài�và�đưa�
một�cô�gái� lạ� về�nhà�đấy�chứ?”�Tom�trông� có�vẻ� cảnh�
giác�như�thể�chị�gái�vừa�đề�nghị�cậu�hộ�tống�một�phụ�nữ�
hoang�dã�đến�từ�nước�Úc.

“Tất�nhiên�là� thế�rồi.�Nhiệm�vụ�của�em�là�phải�đi�
đón�cô�ấy�cơ�mà;�và�nếu�em�không�phải�là�người�thô�lỗ,�
em�sẽ�thích�thôi.”

“Thế�à,�em�gọi�đó�là�xấu�tính!�Em�đã�định�sẽ�đi�rồi�
nhưng�chị�lại�nói�chị�cũng�muốn�đi�nữa.�Cứ�bắt�em�phải�
bận�tâm�tới�bạn�bè�chị�hết�lần�này�đến�lần�khác!�Không�
có�đâu,�thưa�cô!”�Tom�đang�ở�trên�xô�pha,�bật�dậy�với�vẻ�

“



�

/RXLVD�0D\�$OFRWW

dứt�khoát�đầy�phẫn�nộ,�nhưng�nhìn�tổng�thể�mà�nói,�
cái� dáng�vẻ�kích�động� lại� không�phát�huy�được�hiệu�
quả�bởi�cái�đầu� rối� bù�và�dáng�người� lù�rù�do� trang�
phục�cậu�mặc.

“Này,�đừng�có�cáu�bẳn�thế;�chị�sẽ�xin�mẹ�để�cái�cậu�
Ned�Miller�khủng�khiếp�mà�em�rất� thích�ấy�đến�nhà�
thăm�em�sau�khi�Polly�về.”�Fanny�trấn�an,�hy�vọng�sẽ�
làm�dịu�đi�cảm�giác�kích�động�của�cậu�em.

“Cô�ta�sẽ�ở�lại�đây�bao�lâu?”�Tom�vừa�hỏi�vừa�tự�chỉnh�
đốn�lại�trang�phục�với�một�động�tác�giũ�lắc�cẩu�thả.

“Có�lẽ�là�khoảng�một�hay�hai�tháng�gì�đó.�Cô�ấy�dễ�
thương�lắm,�chị�sẽ�giữ�cô�ấy�lại�miễn�là�cô�ấy�thấy�vui.”

“Vậy�thì�cô�ta�sẽ�chẳng�ở�lại�đây�lâu�đâu,�nếu�có�tay�
em�giúp�sức.”�Tom�lầm�bầm,�cậu�vốn�luôn�coi�đám�con�
gái�là�thành�phần�vô�cùng�không�cần�thiết�của�tạo�hóa.�
Các�cậu�trai�ở�tuổi�mười�bốn�đều�có�khuynh�hướng�suy�
nghĩ�như�vậy,�biết�đâu�đây�lại�là�một�sự�sắp�đặt�sâu�xa,�
bởi�lẽ�bọn�họ�vốn�thích�những�trò�đảo�ngược�lộn�nhào,�
nên�sẽ�có�cơ�hội�đắm�đuối�vào�một�mối�duyên�lành;�nói�
một� cách� ẩn�dụ� thì� khoảng� ba� hay� bốn�năm� nữa,� họ�
sẽ�trở�thành�những�nô�lệ�khúm�núm�của�“đám�con�gái�
phiền�phức�đó”.

“Nghe�này!�Làm�thế�nào�mà�em�nhận�ra�được�cái�
thứ�tạo�hóa�đó�trông�ra�sao?�Em�còn�chưa�bao�giờ�gặp�cô�
ta,�còn�cô�ta�chưa�bao�giờ�biết�mặt�em.�Chị�cũng�sẽ�phải�
đi�cùng,�Fan�ạ.”�Cậu�nói� thêm,�ngập�ngừng� ở�ngưỡng�
cửa,�bị�giữ�chân�lại�bởi�một�suy�nghĩ�khủng�khiếp�rằng�
rất�có�thể�cậu�sẽ�phải�bắt�chuyện�với�vài�thiếu�nữ�xa�lạ�
trước�khi�tìm�thấy�đúng�người�cần�tìm.
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“Em�sẽ�dễ�dàng�tìm�thấy�cô�ấy�thôi;�cô�ấy�chắc�sẽ�
đứng�loanh�quanh�ở�đó�tìm�kiếm�chúng�ta.�Chị�dám�cá�
là�cô�ấy�sẽ�nhận�ra�em,�cho�dù�chị�không�có�ở�đó,�vì�chị�
đã�mô�tả�em�cho�cô�ấy�rồi.”

“Em�cá�là�cô�ta�không�thể�đâu.”�Tom�nói�rồi�vuốt�vội�
mái�tóc�xoăn�tít�và�liếc�nhìn�vào�gương,�cảm�thấy�chắc�
chắn�rằng�cô�chị�gái�của�mình�không�hề�đánh�giá�đúng�
đắn�con�người.�Mấy�bà�chị�gái�chẳng�bao�giờ�nói�hay�nói�
tốt�được�gì�đâu,�vì�“cánh�đàn�ông”�hiểu�quá�rõ�mà.

“Đi� luôn�đi� không�muộn�quá�bây� giờ;� rồi�Polly� sẽ�
nghĩ�gì�về�chị�cơ�chứ!”�Fanny�gào�lên,�mất�hết�kiên�nhẫn�
đẩy�mạnh�một�cái,�càng�chọc�tức�thêm�lòng�tự�trọng�của�
phái�mạnh.

“Cô�ta�sẽ�nghĩ�chị�chỉ�chăm�chăm�quan�tâm�đến�đám�
tóc�uốn�quăn�hơn�cả�bạn�bè,�mà�cô�ta�đúng�quá�rồi�còn�gì.”

Cảm�thấy�mình�vừa�thốt�lên�một�điều�khá�gay�gắt�
và� trần� trụi,�Tom� thong� thả�bước�đi,� thâm� tâm�nhận�
thức�rất�rõ�rằng�đã�trễ�giờ�rồi,�nhưng�cậu�lại�nhất�quyết�
không�vội�vã�khi�vẫn�còn�trong�tầm�mắt�của�chị�gái,�dù�
sau�đấy,�cậu�chạy�thục�mạng�để�bù�lại�cho�lúc�chần�chừ�đó.

“Nếu� tôi� mà� là� tổng� thống,� tôi� sẽ� ban� hành�một�
bộ�luật�để�bắt�lũ�con�trai�im�hết�miệng�lại�cho�đến�lúc�
trưởng� thành� thì� thôi;� chúng� chắc� chắn� là� những� kẻ�
đáng�ghét�gây�phiền�nhiễu�nhất�trên�đời.”�Fanny�vừa�
nói�vừa�dõi�theo�hình�dáng�thõng�thượt�của�cậu�em�trai�
đang�tản�bộ�dưới�phố.�Tuy�nhiên,�cô�chắc�hẳn�sẽ�đổi�ý�
nếu�cô�đi�theo�cậu,�vì�ngay�khi�vừa�rẽ�vào�góc�phố,�toàn�
bộ�dáng�vẻ�của�cậu�thay�đổi;�đôi�bàn�tay�rút�ra�khỏi�túi�
áo,�ngừng�huýt�sáo,�cởi�nút�áo�khoác,�kéo�cái�mũ�sụp�
xuống�rồi�lao�đi�thần�tốc.
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Tàu�hỏa�vừa�tiến�vào�cũng� là� lúc�cậu�đến�nhà�ga,�
thở�hồng�hộc�như�một�chú�ngựa�đua,�khuôn�mặt�đỏ�như�
con�tôm�hùm�vì�gió�và�vì�chạy.

“Chắc� là�cô�ta�sẽ�buộc�tóc�búi�tó�với�một�món�phụ�
kiện�nào� đó,� như�những�người� khác,� thì� làm� thế�nào�
mình�nhận�ra�cô�ta�đây?�Fan�thật�tệ�hại�khi�bắt�mình�
đi�một�mình�thế�này!”�Tom�thầm�nghĩ�khi�đứng�đó�nhìn�
theo�dòng�người� tràn�qua�nhà�ga,� cảm� thấy�khá�nản�
lòng�khi� các�thiếu�nữ� lũ� lượt�đi� ngang�qua.�Chẳng�ai�
trong�số�họ�trông�có�vẻ�đang�tìm�kiếm�người�quen�cả,�
thế�nên�cậu�không�bắt�chuyện�với�họ,�thay�vào�đó�cậu�
chăm�chăm�nhìn�thật�kĩ�từng�đợt�người�mới�đi�ra,�với�vẻ�
như�sẵn�sàng�tử�vì�đạo.�“Cô�ta�kia�rồi.”�Cậu�tự�nhủ�khi�
vừa�bắt�gặp�một�cô�gái�khoác�trên�người�bộ�y�phục�rực�
rỡ,�đứng�ngay�ngắn,�hai�bàn�tay�chắp�vào�nhau,�với�một�
cái�mũ�rất�nhỏ�xinh�được�đặt�trên�đỉnh�của�một�búi�tóc�
tó,�theo�cách�mà�Tom�gọi.�“Mình�phải�hỏi�chuyện�cô�ta�
thôi,�đi�nào!”�Lấy�hết�can�đảm�làm�nhiệm�vụ,�Tom�chầm�
chậm�tiến�đến�gần�tiểu�thư�trông�có�vẻ�như�vừa�bị�gió�
thổi�trang�phục�tơi�tả�nên�nhìn�không�khác�gì�một�đám�
lộn�xộn�các�loại�khăn�quàng,�áo�choàng�với�đăng�ten,�tóc�
cuốn�lọn�cùng�lông�vũ�cài�mũ.

“Nếu�cô�không�phiền,�tôi�xin�mạn�phép�hỏi� tên�cô�
có� phải� là� Polly� Milton� không,� thưa� cô?”� Tom� khiêm�
nhường�hỏi�thăm,�ngập�ngừng�trước�người�lạ�đang�phơi�
phới�kia.

“Không�phải�đâu.”�Thiếu�nữ�đáp�lại�cùng�ánh�mắt�
dửng�dưng�khiến�cậu�nín�lặng�ngay�tức�thì.

“Cô�ta�đang�ở�cái�chỗ�quái�nào�nhỉ?”�Tom�làu�bàu,�
bước�đi�trong�cơn�thịnh�nộ�ngùn�ngụt.�Tiếng�bước�chân�
thình�thịch�vội�vàng�phía�sau�khiến�cậu�quay�người�lại�
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vừa�kịp�lúc�trông�thấy�một�cô�gái�nhỏ�nhắn�với�gương�
mặt�tươi�cười�đang�chạy�dọc�sân�ga�dài�dằng�dặc�này,�
trông�có�vẻ�rất�thích�thú.�Rồi�cô�ấy�mỉm�cười,�vẫy�vẫy�
cái� túi� về�phía�cậu,�cậu�dừng� lại� chờ� cô,� thầm�tự�hỏi:�
“Xin�chào!�Tôi�tự�hỏi�liệu�có�phải�Polly�đấy�không?”

Cô�gái�nhỏ�tới�nơi,�chìa�tay�ra,�vẻ�vừa�ngượng�ngùng�
vừa�mừng�rỡ�hiện�lên�trong�đôi�mắt�xanh�biếc�khi�cô�bé�
mở�lời�hỏi�thăm:�“Cậu�Tom�phải�không?”

“Vâng.�Sao�cô�biết�vậy?”�Tom�vượt�qua�thử�thách�bắt�
tay�mà�chẳng�mảy�may�nghĩ�ngợi�gì�đến�nó,�chính�cậu�
cũng�đang�quá�kinh�ngạc.

“À,�Fan�có�kể�với�tôi�rằng�cậu�có�mái�tóc�xoăn,�một�
cái�mũi�ngồ�ngộ�và�liên�tục�huýt�sáo,�hay�đội�một�cái�
mũ�xám�được�kéo�sụp�xuống�mắt;�vì�thế�mà�tôi�nhận�ra�
cậu�ngay.”�Polly�gật�đầu�với�cậu�bằng�cử�chỉ�thân�thiện�
nhất,�lịch�sự�kiềm�chế�không�nhắc�đến�mái�tóc�“đỏ�hoe”,�
cái�mũi�“hếch�tẹt”,�và�cái�mũ�nồi�“ông�già”,�tất�cả�những�
mô�tả�mà�Fanny�đã�cẩn�thận�ghi�sâu�vào�trong�ký�ức�
của�mình.

“Mấy�hòm�đồ�hành�lý�của�cô�đâu?”�Tom�hỏi�khi�cậu�
chợt�nhớ�ra�nghĩa�vụ�của�mình�phải�nhắc�cô�ấy�đưa�cho�
cậu�cái�túi�xách�mà�cậu�chưa�đề�nghị�cầm�giúp.

“Cha�dặn�tôi�đừng�có�chờ�ai�hết,�không�thì�tôi�sẽ�lỡ�
mất�cơ�hội�thuê�xe�ngựa,�vì�thế�mà�tôi�đã�giao�hành�lý�
cho�một�người�đàn�ông,�ông�ấy�đang�ở�kia�với�hòm�đồ�
của�tôi.”�Thế�là�Polly�bước�đi�sau�cái�túi�xách�tay�giản�
dị�của�mình,�Tom�theo�sau,�trong�lòng�có�đôi�chút�phiền�
muộn�về�sự�tắc�trách�của�bản�thân�khi�không�thể�hiện�
sự�đón�tiếp�lịch�thiệp.�“Ơn�trời,�cô�ta�không�có�vẻ�gì�của�
một�quý�cô�cả!�Fan�chẳng�bảo�mình�rằng�cô�ta�lại�xinh�
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xắn�thế.�Trông�không�giống�các�cô�gái�thành�thị,�cũng�
không�cư�xử�giống�bọn�họ.”�Cậu�thầm�nghĩ,�lê�bước�đi�
phía� sau,�mắt� vẫn� chăm� chú�vào�những� lọn� tóc� xoăn�
màu�nâu�đang�lắc�lư�phía�trước.

Khi�xe�ngựa�bắt�đầu�lăn�bánh,�Polly�hơi�nảy�người�
trên�chiếc�ghế�lò�xo�và�bật�cười�rất�hồn�nhiên,�vui�vẻ.�
“Tôi�thích�đi�những�cái�xe�ngựa�đẹp�như�thế�này�lắm,�
ngắm�nhìn�những�thứ�xinh�đẹp,�và�có�quãng�thời�gian�
thật�vui�vẻ,�cậu�có�thế�không?”�Cô�hỏi�rồi�trấn�tĩnh�lại�
ngay�lập�tức,�như�thể�cô�chợt�nhận�ra�rằng�mình�đang�
trên�một�chuyến�đi�thăm�viếng�nghiêm�túc.

“Không�thích�lắm.”�Tom�đáp�mà�không�để�tâm�đến�
điều�mình�nói,�vì�thực�tế�là�cậu�đang�bị�á�khẩu�khi�đột�
nhiên�có�một�cô�gái�xa�lạ�lấn�át�hồn�phách�cậu.

“Fan� thế�nào?�Sao� cô� ấy�không�đi� cùng� cậu�vậy?”�
Polly�hỏi,�cố�gắng�tỏ�ra�nghiêm�trang,�trong�khi�đôi�mắt�
cô�vẫn�đang�long�lanh�phấn�chấn.

“Vì� sợ� làm� hỏng�nếp� những� lọn� tóc� uốn� đấy.”� Rồi�
Tom�mỉm�cười,�việc�phản�bội�lòng�tin�chị�em�này�khiến�
cậu�cảm�thấy�bản�lĩnh�nam�nhi�của�mình�đã�trở�lại.

“Cậu�với�tôi�không�thấy�ngại�gì�cái�thời�tiết�ẩm�ướt�
này.�Tôi�vô�cùng�biết�ơn�vì�cậu�đã�đến�đón�tôi.”

Polly� thật� tốt� bụng� khi�nói� như�vậy,� và�Tom� cảm�
nhận�được�điều�đó.�Vì�mái�đầu�tóc�đỏ�hoe�của�cậu�cũng�
đang�giữ�yên�một�vị�trí,�và�dường�như�sắc�đỏ�đồng�cũng�
dịu�hơn�khi�ở�gần�những�lọn�tóc�nâu�xinh�xắn�của�Polly.�
Cậu�vẫn�chưa�làm�được�gì�cho�cô�ấy�ngoài�việc�xách�cái�
túi�đi�vài�bước;�thế�mà�cô�lại�cảm�ơn�cậu.�Cậu�thấy�cảm�
kích,�và�trong�lúc�lòng�tự�tin�dâng�lên�mãnh�liệt,�cậu�đã�
mời�cô�một�nắm�đậu�phộng�từ�trong�chiếc�túi�lúc�nào�
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cũng�đầy�ắp�món�ăn�ngon�lành�này,�đến�nỗi�người�ta�có�
thể�lần�theo�cậu�tới�bất�cứ�đâu�nhờ�dấu�vết�những�vỏ�
đậu�phộng�mà�cậu�để�lại�phía�sau.

Ngay�khi�vừa�làm�vậy,�cậu�nhớ�ra�rằng�Fanny�lúc�
nào�cũng�coi�những�việc�thế�này�thật�là�khiếm�nhã,�và�
cảm�thấy�cậu�đã�làm�gia�đình�mình�hổ�thẹn.�Thế�nên�
cậu�đã�nhoài�đầu�ra�ngoài�cửa�sổ,�rồi�cứ�giữ�nguyên�ở�
đó�thật�lâu�đến�độ�Polly�phải�hỏi�ngoài�đó�có�chuyện�gì�
xảy�ra.�“Xì!�Ai�mà�thèm�quan�tâm�đến�cái�đồ�nhà�quê�tin�
hin�như�cô�ta�chứ!”�Tom�mạnh�bạo�tự�nhủ,�ý�nghĩ�nghịch�
ngợm�tinh�quái�ập�đến�và�xâm�chiếm�lấy�cậu.

“Ông�ấy�có�vẻ�khá�say,�nhưng�tôi�cho�là�ông�ấy�vẫn�
có�thể�giữ�chắc�dây�cương�của� lũ�ngựa.”�Cậu�trai�quỷ�
quái�đáp�lại,�với�vẻ�nhẫn�nhịn�bình�thản.

“Ông�ấy�say�ư?�Ôi,�trời�đất�ơi!�Thoát�ra�ngoài�đi!�Lũ�
ngựa�có�dữ�không?�Đoạn�đường�ở�đây�dốc�lắm�đấy,�cậu�
nghĩ�liệu�có�an�toàn�không?”�Polly�tội�nghiệp�kêu�lên,�
cái�mũ�từ�lông�hải�ly�cong�hếch�lên�vì�bị�nhồi�nhét�qua�ô�
cửa�sổ�phía�cô�ngồi�đang�hé�mở�một�nửa.

“Có�rất�nhiều�người�sẽ�vực�chúng�ta�dậy�nếu�có�điều�
gì�đó�xảy�ra,�nhưng�chắc� là�sẽ�an�toàn�hơn�nếu�tôi�ra�
ngoài�đó�và�ngồi�với�ông�ấy.”�Tom�có�chút�mừng�rỡ�với�
hướng�giải�vây�đột�ngột�này.

“Ôi,�được�đấy,�nếu�cậu�không�sợ!�Mẹ�sẽ�phát�hoảng�
nếu�có�chuyện�xảy�đến�với�tôi�mất,�ở�nơi�xa�xôi�thế�này!”�
Polly�thốt�lên,�lo�lắng�tột�bậc.

“Cô�đừng�có�lo.�Tôi�sẽ�trông�nom�bác�xà�ích�cùng�bầy�
ngựa�nữa.”�Rồi�Tom�mở�cánh�cửa�ra,�mất�hút�lên�phía�
trên,�bỏ�lại�Polly�tội�nghiệp�vừa�bị�lừa�bịp�đến�nỗi�sợ�run�
lẩy�bẩy�ngồi�lại�bên�trong�xe,�còn�cậu�thì�an�nhiên�say�
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sưa�với�sự�tự�do�và�thưởng�thức�đậu�phộng�ở�phía�bên�
ngoài,�bên�cạnh�người�xà�ích�già�nghiêm�nghị.

Fanny�phi�như�bay�xuống�gặp�“Polly�yêu�dấu”�của�
mình,�khi�Tom�báo� tin�cô� đến�bằng�một� lời� giới� thiệu�
duyên�dáng�“Em�kiếm�được�cô�ấy�về�rồi�này!”�cùng�với�
điệu�bộ�của�gã�thợ�săn�gan�dạ�đang�khoe�ra�những�chiến�
tích� có� được�nhờ�kỹ�năng� điêu� luyện� của�mình.�Polly�
ngay� lập�tức�được� lôi� lên� lầu.�Còn�Tom,�sau�khi�nhảy�
một�điệu�giậm�gót�đôi�trên�tấm�thảm�ở�cửa,�rút�lui�vào�
phòng�ăn�để�lấy�lại�sức�với�nửa�tá�bánh�quy.

“Không�phải�cậu�mệt� lử�rồi�sao?�Cậu�không�muốn�
ngả� lưng�xuống�một�chút�à?”�Fanny�ngồi�ở�mép�chiếc�
giường�trong�phòng�của�Polly,�vừa�nói�liến�thoắng,�vừa�
kiểm�tra�mọi�thứ�đồ�mà�cô�bạn�của�mình�mang�theo.

“Không�mệt� chút� nào.� Tớ� đã� trải� qua� quãng� thời�
gian�tuyệt� lắm,�chẳng�có�tí�rắc�rối�nào,�ngoại�trừ�ông�
đánh�xe�say�rượu,�nhưng�mà�Tom�đã�ra�ngoài�giúp�ông�
ấy�giữ�vững�dây�cương�nên�tớ�không�thấy�sợ�nhiều�lắm.”�
Polly�ngây�thơ�đáp�lời�trong�lúc�cởi�chiếc�áo�khoác�giản�
dị�nhưng�rất�thuận�tiện�ra�và�hạ�cái�mũ�trơn�không�có�
lấy�một�cọng�lông�vũ�nào�xuống.

“Vớ�vẩn!�Ông�ấy�không�say�đâu;�thằng�Tom�làm�thế�
chỉ� để� thoát� ra�ngoài� thôi.�Nó�không� chịu�được�khi� ở�
cạnh�con�gái�đấy.”�Fanny�đáp�với�vẻ�trịch�thượng.

“Cậu�ấy�không�chịu�được�ư?�Tại�sao�lại�thế�nhỉ?�Tớ�
cứ�nghĩ�cậu�ấy�là�người�dễ�chịu�và�tốt�bụng!”�Polly�mở�
tròn�xoe�đôi�mắt�với�vẻ�mặt�kinh�ngạc.

“Nó�là�một�thằng�kinh�khủng�khiếp,�bạn�yêu�dấu�ơi,�
và�nếu�cậu�có�trót�làm�gì�nó,�nó�sẽ�giày�vò�cậu�đến�chết�
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thì�thôi.�Lũ�con�trai�đều�kinh�khủng,�nhưng�nó�là�cái�
đứa�kinh�dị�nhất�mà�tớ�từng�thấy.”

Fanny�học� ở�một�ngôi� trường� thời� thượng,�nơi�mà�
những�quý�cô�trẻ�tuổi�lúc�nào�cũng�bận�bịu�với�việc�học�
tiếng�Pháp,�tiếng�Đức�và�tiếng�Ý,�đến�nỗi�họ�chẳng�có�
thời�gian�để�nhuần�nhuyễn�tiếng�Anh�nữa.�Cảm�nhận�
được�cô�bạn�thân�của�mình�đang�quá�xúc�động�khi�nhắc�
đến�cậu�em�trai,�Polly�quyết�định�kín�đáo�để�cậu�em�yên�
và�đổi�chủ�đề�của�cuộc�nói�chuyện.�Cô�vừa�ngắm�nhìn�
đầy�ngưỡng�mộ�căn�phòng�rộng�rãi�và�xinh�đẹp,�vừa�nói�
rằng:�“Thật�lộng�lẫy�làm�sao!�Tớ�chưa�bao�giờ�được�ngủ�
trên�một�cái�giường�có�rèm�che�thế�này,�và�cũng�chưa�
từng�có�một�cái�bàn�trang�điểm�đẹp�như�thế.”�

“Tớ�rất�mừng�là�cậu�thích�nó,�nhưng�mà�này,� trời�
ơi,�đừng�có�nói�những�điều�như�thế�trước�mặt�bọn�con�
gái�khác�nhé!”�Fanny�vừa�trả�lời�vừa�ước�ao�Polly�sẽ�đeo�
bông�tai�như�mọi�cô�bạn�khác�vẫn�mang.

“Tại� sao� không?”� Cô� chuột� đồng� quê� hỏi� cô� chuột�
thành�thị,�băn�khoăn�điều�gì�không�tốt�ở�đây�khi�thấy�
thích�thú�những� thứ�dễ� thương� của�người�khác�và� có�
sao�nói�vậy.�“Trời,�họ�cười�nhạo�mọi�thứ�dù�chỉ�hơi�“kỳ�
cục”�một�chút,�mà�thế�thì�chẳng�vui.”�Fanny�không�nói�
“nhà�quê”,�nhưng�cô�ấy�thực�sự�có�ý�đó,�và�Polly�cảm�
thấy�không�thoải�mái.�Thế�là�cô�giũ�tung�cái�tạp�dề�lụa�
đen�nhỏ�xinh�ra,�với�khuôn�mặt�trầm�tư,�và�quyết�định�
không�bóng�gió�nhắc�đến�quê�hương�của�mình�nữa,�nếu�
cô�có�thể�kiềm�chế�được.

“Tớ� thật� tệ� quá,� mẹ� bảo� rằng� tớ� không� cần� đến�
trường� thường�xuyên�khi� cậu� ở� đây,� chỉ� cần�hai�hoặc�
ba�lần�một�tuần�thôi,�để�bắt�kịp�lớp�Âm�nhạc�và�7iếng�
Pháp.�Cậu�có�thể�đi�cùng�tớ�nếu�cậu�thích;�cha�đã�nói�


