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i 161 tua 1a noi duy nhat tac gia c6 thé boc bach
tron ven muc dich cia minh hoac ngd 16i cio 161
cho nhiing thiéu sét, toi mao mudi tan dung dic quyén
nay dé gui gdm 16i chia sé danh cho cac doc gia ctia minh.

Khi phan dau tién ctua C6 gai 161 thoi dudc viét nam
1869, nhiing 14 thu nho nhd tha thiét khin nai tac gia
viét thém phan néi ti€p qua 1a 16i dé nghi khong thé
choi tu, dua t6i viée tdt yéu phai dan dit nit nhan vat
chinh cua t6i manh bao tién thém chiing sau hoac bay
nim ké ti€p. Ban ch4t noi tai cua cAu chuyén khién cho
viéc lam liéu linh nay hoan toan kha thi; khi ma tri
tudng tuong séng dong cla cac doc gia tré sé bu dép cho
moi su thiéu hut, va b qua cho moi su thiéu nhat quan
néu co.

T6i tin rang 101 giai thich nay sé lam an long nhiing
al c¢6 tu duy ky luat chit ché, nhiing ngusi khéng tudng
tuong dude tinh trang “vé t6 chic” trong van chuong
nhu thé nay, gidp ho tranh phai chiu dung néi boi roi
da phai kinh qua khi doc phan truéc dé ctia cudén sach.

e Hh ANl



Louisa May Alcott

Cau chuyén cua C6 gai 16i thoi khong nham muc
dich tao ra mot hinh mau hoan ho, ma hy vong 1a mot
cai tién kha thi dua trén tiéu luan Cé gai thoi nay (The
Girl of the Period"), khi ma tac phdm dugc nhic dén nay
dudng nhu - that dang tiéc thay - da phét 16 hoac ho
then vé nhiing truyén thong cii ki nhung to6t dep, nhiing
tht thuc su khién phu nii dep dé va dude ton vinh, va
qua hinh mau phu ni nay, mong mudn rang hay bién
t6 &m gia dinh trd thanh ndi mang ding ¥ nghia ctia né:
chon hanh phtc, noi cha me va con cai, cac anh chi em
hoc dugc cach yéu thuong, hidu biét va gitp d6 1an nhau.

Néu cau chuyén vé nhiing trai nghiém ni tinh ctaa
Polly g6p phan mang lai nhiing goi ¥ hay dua dén nhiing
am chi tinh t& vé mot bai hoc, toi sé& cam thay rang, dau
c6 rat nhiéu tré ngai, toi hoan toan khong lo 1a trach
nhiém cta minh hudng téi nhiing nam thanh nt ta tré
trung, it tudi, vi dugc viét cho cac ban doc tré ay 1a niém
vinh hanh va thich thu 16n lao cua tac gia, vi to6i ludn tim
thay ¢ ho nhiing su ing hd an cian nhit, nhiing phé binh
nhe nhang nhat va nhiing ngudi ban than thién nhat.

L. M. A.

1. Tén maot tiéu luan ndi tiéng duoc xuat ban nim 1868 trén td bao ra hing
tudn Saturday Review ciia nha bao Eliza Lynn Linton (1822-1898), nir nha
bo lam cong an lwong dau tién & Anh.
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POLLY DEN ROI

“B én gid ra nha ga roi day, Tom!”
“Vay thi di théi.”

“Oi, chi khong di dau, troi Am uét ldm. Sé chéng con
cudn téc nao giti duge nguyén nép néu chi phai ra ngoai
vao mot ngay nhu thé nay, ma chi thi muén minh tréng
that dep khi Polly dén.”

“Chi khéng dinh d€ em mot minh ra ngoai va dua
mot co gai la vé nha day cha?” Tom trong c6 vé canh
gidc nhu thé chi gai vita dé nghi cAu hé tong mot phu ni
hoang da dén tu nuée Uc.

“Tat nhién 1a thé roi. Nhiém vu cia em 1a phai di
dén co6 4y co ma; va néu em khong phai 14 ngudi tho 19,
em sé thich thoi.”

“Thé a, em goi d6 1a x4u tinh! Em da dinh sé di roi
nhung chi lai néi chi cting mudn di nita. Ci@ bat em phai
ban taAm t6i ban bé chi hét 1an nay dén 1an khac! Khong
c6 dau, thua c6!” Tom dang ¢ trén x6 pha, bat day véi vé
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diit khoat day phan no, nhung nhin tong thé ma noi,
cai dang vé kich dong lai khéong phat huy dude hiéu
qua bdi cai dau roi bu va dang nguoi lu ru do trang
phuc cau maic.

“Nay, ding c6 cau ban thé; chi sé xin me dé cai cau
Ned Miller khiing khiép ma em rat thich 4y dén nha
thdm em sau khi Polly vé.” Fanny tran an, hy vong sé
lam diu di cam giéc kich dong cua ciu em.

“Co ta sé ¢ lai day bao lau?” Tom vira hoi viia tu chinh
don lai trang phuc v6i mét dong tac gidi lac cau tha.

“Cé 18 1a khoang mot hay hai thang gi d6. Co ay dé
thuong 14m, chi sé gift ¢6 4y lai mién 1a c6 a4y thay vui.”

“Vay thi o ta sé ching & lai day lau dau, néu co tay
em gitp stic.” Tom 1am bam, cau von luén coi dam con
gai 1a thanh phan vo6 cung khong can thiét ctia tao hoéa.
CAc cau trai 6 tudi mudi bén déu c6 khuynh huéng suy
nghi nhu vay, biét dau day lai 1a mot su sip dat siu xa,
bdi 1& bon ho von thich nhiing tro dao ngudge 16n nhao,
nén sé co cd hoi ddm dudi vao mot méi duyén lanh; néi
mot cach 4n du thi khoang ba hay bon nam niia, ho
sé tré thanh nhiing n6 1&¢ khim nim cua “dam con gai
phién phtic d6”.

“Nghe nay! Lam thé ndo ma em nhan ra dudc cai
thi tao héa d6 trong ra sao? Em con chua bao gi6 gap co
ta, con co ta chua bao gic biét mit em. Chi cling sé phai
di cung, Fan a.” C4u noéi thém, ngap ngling J ngudng
ctia, bi giti chan lai bdi mot suy nghi khung khiép réang
rét c6 thé cau sé phai bit chuyén véi vai thiéu nit xa la
trude khi tim thay ding ngudi can tim.
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“Em sé dé dang tim thdy c6 4y thoi; ¢6 Ay chac sé
dtng loanh quanh ¢ d6 tim ki€m chuing ta. Chi dam ca
1a c6 4y sé nhan ra em, cho du chi khéng c6 ¢ d6, vi chi
da mo ta em cho cd Ay roi.”

“Em ca 1a ¢6 ta khong thé dau.” Tom néi rdi vudt véoi
mai téc xoan tit va liéc nhin vao guong, cam thay chic
chén rang co chi gai ctia minh khong hé danh gia ding
d4n con ngudi. My ba chi gai chdng bao gid néi hay néi
t6t duge gi dau, vi “canh dan 6ng” hiéu qua rd ma.

“Pi ludn di khong mudén qua bay gio; roi Polly sé
nghi gi vé chi co chti!” Fanny gao 1én, mat hét kién nhan
day manh mot ci, cang choc ttc thém long tu trong caa
phéai manh.

“Co ta sé nghi chi chi cham cham quan tam dén dam
téc udn quan hon ca ban bé, ma c6 ta ding qua roi con gi.”

Cam th4y minh vira thot 1én mot diéu kha gay gét
va tran trui, Tom thong tha budc di, thAm tdAm nhan
thiic rat rd rang da tré gio roi, nhung cau lai nhat quyét
khong véi va khi vAn con trong tAm mét cta chi gai, du
sau d4y, cau chay thuc mang dé bu lai cho ldc chan chi dé.

“Néu t6i ma 1a téng théng, toi sé ban hanh mét
bo luat dé bat la con trai im hét miéng lai cho dén ldc
trudng thanh thi théi; ching chic chén 14 nhiing ké
dang ghét gay phién nhiéu nhat trén doi.” Fanny vua
noéi vira doi theo hinh dang thong thudgt cia cau em trai
dang tan bo duéi phé. Tuy nhién, c6 chic han sé déi ¥
néu cbd di theo cau, vi ngay khi viia ré vao goc pho, toan
bo dang vé ctiia cau thay doi; i ban tay rat ra khoi tdi
40, nglting huyt séo, cdi nut 4o khoac, kéo cai mii sup
xuong roi lao di than toc.
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Tau hda via tién vao cling 1a lic cau dén nha ga,
thé hong hoc nhu mét chi ngua dua, khuén mat dé nhu
con tom hum vi gi6 va vi chay.

“Chéc 1a cb ta sé budc téc bui té6 v6i mot mén phu
kién nao d6, nhu nhiing ngudsi khac, thi 1am thé nao
minh nhan ra c6 ta day? Fan that té hai khi bt minh
di mot minh thé nay!” Tom tham nghi khi ding d6 nhin
theo dong nguoi tran qua nha ga, cam thay kha nan
long khi cic thiéu nit la lugt di ngang qua. Chéng ai
trong s6 ho trong c6 vé dang tim kiém ngudi quen ca,
thé nén cau khong bit chuyén véi ho, thay vao d6 cau
chidm chim nhin that ki tiing dgt ngudci méi di ra, v6i vé
nhu san sang ti vi dao. “Co ta kia r6i.” Cau tu nhu khi
vita bat gap mot co gai khoac trén ngudsi bo y phuc ruc
rd, dling ngay ngin, hai ban tay chip vao nhau, v6i mot
cal ma rat nho xinh duge dit trén dinh cua mot bui toc
t6, theo cach ma Tom goi. “Minh phai hdi chuyén cb ta
thoi, di nao!” Lay hét can ddm lam nhiém vu, Tom cham
cham tién dén gan tiéu thu tréng c6 vé nhu viia bi gié
thoi trang phuc toi ta nén nhin khéng khac gi mot ddm
16n x0n cac loai khan quang, ao choang véi dang ten, toc
cudn lon cung long vii cai m.

“Néu c6 khong phién, toi xin man phép hodi tén co
c6 phai 1a Polly Milton khong, thua c6?” Tom khiém
nhuong hoi thdm, ngap ngting trudc ngudi la dang phoi
phéi kia.

“Khong phai dau.” Thiéu nit dap lai cing anh méat
ding dung khién cau nin ling ngay ttc thi.

“Co ta dang 4 cai chd quai nao nhi?” Tom lau bau,
budc di trong con thinh noé ngun ngut. Tiéng budc chan
thinh thich v6i vang phia sau khién cau quay nguai lai

e 10 /A



® DINH T| BOOKS

cd GAI LOI THOI

viia kip ldc trong thdy mot c¢6 gai nho nhén véi guong
méit tudi cusi dang chay doc san ga dai dédng dic nay,
trong cé vé rat thich thd. Roi c6 Ay mim cudi, vay vay
cai tui vé phia ciu, cau dung lai chd c6, tham tu héi:
“Xin chao! T61i tu hoi liéu c6 phai Polly day khong?”

Co gai nho tdi nai, chia tay ra, vé viia ngugng ngung
vita mung ré hién 1én trong d6i mat xanh biéc khi co bé
md 161 hoi tham: “C4au Tom phai khong?”

“Vang. Sao cb biét vay?” Tom vudt qua thii thach bat
tay ma chang may may nghi ngdi gi dén né, chinh cau
cting dang qua kinh ngac.

“A, Fan c6 ké véi toi ring cau c6 mai téc xoan, mot
cal miii ngd ngd va lién tuc huyt sdo, hay d6i mot cai
mil xam dudc kéo sup xudng mat; vi thé ma téi nhan ra
cau ngay.” Polly gat dau véi cAu bang ct chi than thién
nhat, lich su kiém ché khéng nhic dén mai téc “do hoe”,
cai miii “héch tet”, va cal mii noéi “6ng gid”, tat ca nhiing
mo td ma Fanny da cdn than ghi sdu vao trong ky tc
cua minh.

“May hom d6 hanh 1y ctia ¢6 dau?” Tom héi khi cau
chgt nhé ra nghia vu cia minh phai nhéc c6 4y dua cho
cAu cai tui xach ma cau chua dé nghi cam gitp.

“Cha dan toi dung c6 cho ai hét, khong thi toi sé 16
mat cd hoi thué xe ngua, vi thé ma to6i da giao hanh ly
cho mot ngudi dan 6ng, 6ng 4y dang & kia véi hom do6
cua t6i.” Thé 1a Polly budc di sau cai tui xach tay gian
di cia minh, Tom theo sau, trong long c6 doi chiit phién
mudn vé su tic trach cia ban than khi khong thé hién
su doén tiép lich thiép. “On trdi, c6 ta khong cé vé gi cua
mét quy cb ca! Fan chdng bao minh ring ¢6 ta lai xinh
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x4n thé. Trong khong gidng cac ¢ gai thanh thi, cliing
khong cu xt gidng bon ho.” Cau tham nghi, 1é budc di
phia sau, mit van cham chd vao nhiing lon téc xoin
mau niu dang lac lu phia trude.

Khi xe ngua bat dau lin banh, Polly hoi nay ngudi
trén chiéc ghé 16 xo va bat cudi rat hén nhién, vui vé.
“T6i thich di nhiing cai xe ngua dep nhu thé nay 1am,
ngidm nhin nhiing thi xinh dep, va ¢6 quang thdoi gian
that vui vé, cau c6 thé khong?” Cé héi roi tran tinh lai
ngay 1ap ttc, nhu thé c¢6 chgt nhan ra ring minh dang
trén mot chuyén di tham viéng nghiém tuc.

“Khéng thich 1dm.” Tom dap ma khong dé tAm dén
diéu minh néi, vi thuc t& 1a cAu dang bi 4 khau khi dot
nhién c6 mot co gai xa la 14n 4t hon phach cau.

“Fan thé nao? Sao c¢d 4y khong di cung cau vay?”
Polly hoi, c6 gang to ra nghiém trang, trong khi ¢6i mét
c6 van dang long lanh phan chén.

“Vi so lam hong nép nhiing lon téc uon day.” Roi
Tom mim cudi, viéc phan boi long tin chi em nay khién
cau cam thay ban linh nam nhi cia minh da trgd lai.

“Cau véi t61 khong thay ngai gi cai thoi tiét Am uét
nay. T6i vo cuing biét on vi cau da dén doén t61.”

Polly that t6t bung khi néi nhu vay, va Tom cam
nhan dudc diéu dé. Vi mai dau téc do hoe cia cau cling
dang gitt yén mét vi tri, va dudng nhu sic &6 dong cing
diu hon khi & gdn nhiing lon téc nau xinh xan cta Polly.
Cau van chua lam dudc gi cho c6 4y ngoai viéc xach cai
tui di vai buébe; thé ma co6 lai cam on cau. Cau thay cam
kich, va trong Iic long tu tin dang 1én manh liét, cau da
moi cd mdt ndm dau phong tu trong chiéc tii lic nao
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ciing day Ap moén an ngon lanh nay, dén ndi ngudi ta cb
thé 1an theo cau t6i bat ct ddu nho ddu vét nhiing v
dau phong ma cau dé lai phia sau.

Ngay khi via lam vay, cau nhé ra rang Fanny lic
nao ciing coi nhiing viéc thé nay that 1a khiém nha, va
cam thay cau da lam gia dinh minh hé then. Thé nén
cau da nhoai dau ra ngoai ctia so, roi cit gili nguyén G
do6 that 1au dén do Polly phai hdi ngoai d6 cé chuyén gi
xay ra. “Xi! Ai ma thém quan tAm dén cai dé nha qué tin
hin nhu ¢6 ta chit!” Tom manh bao tu nhu, ¥ nghi nghich
ngom tinh quéai 4p dén va xam chiém 14y cau.

“Ong 4y ¢6 vé kha say, nhung toi cho 14 éng 4y van
c6 thé giii chic diy cuong cta li ngua.” Cau trai quy
quai dap lai, vé6i vé nhan nhin binh than.

“Ong 4y say u? Oi, troi d4t oi! Thoat ra ngoai di! Lat
ngua c6 dit khéng? Doan dudng ¢ day déc lam d4y, cau
nghi liéu c6 an toan khong?” Polly t61 nghiép kéu lén,
cai mi ti 16ng hai ly cong héch 1én vi bi nhoi nhét qua 6
ctia s6 phia c¢6 ngoi dang hé mdé mot nia.

“Cé6 rat nhiéu nguoi sé vuc ching ta day néu cé diéu
ol d6 xay ra, nhung chic 1a sé an toan hon néu tdi ra
ngoai dé va ngdi véi ong 4y.” Tom c6 chiat ming ré véi
huéng giai vay dot ngdt nay.

“Oi, duge d4y, néu cau khong sg! Me 8 phat hoang
néu c6 chuyén xay dén véi té6i mat, 6 noi xa xoi thé nay!”
Polly thét 1én, lo 14ng tot bac.

“Co duing c6 lo. T6i sé trong nom bac xa ich cung bay
ngua niia.” Roi Tom md canh ctia ra, mat hat 1én phia
trén, bd lai Polly toi nghiép viia bi ltia bip dén nédi s¢ run
14y bay ngbi lai bén trong xe, con cau thi an nhién say
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sua v6l su tu do va thudng thic dau phong 6 phia bén
ngoai, bén canh nguoi xa ich gia nghiém nghi.

Fanny phi nhu bay xuéng gip “Polly yéu dau” ctua
minh, khi Tom béao tin c6 dén bang mot 161 giéi thidu
duyén dang “Em kiém dudc c6 ay vé roi nay!” cung véi
diéu bo ctia ga tho san gan da dang khoe ra nhiing chién
tich c¢6 dudc nhd k¥ nang diéu luyén cua minh. Polly
ngay lap ttc dudge 16i 1én 1au. Con Tom, sau khi nhay
mot diéu giam got doi trén tA&m tham 6 cia, rat lui vao
phong an dé 14y lai stc véi ntia ta banh quy.

“Khong phai cau mét 1 roi sao? Cau khong muoén
nga lung xuéng mot chut 4?” Fanny ngdi 6 mép chiéc
giudng trong phong cua Polly, vita néi lién thodng, via
kiém tra moi thi d6 ma c6 ban cta minh mang theo.

“Khéng mét chit nado. Té da trai qua quang thoi
gian tuyét 1dm, chéing c6 ti ric réi ndo, ngoai tri 6ng
danh xe say rugu, nhung ma Tom da ra ngoai giip ong
dy giti viing day cuong nén t6 khong thay s¢ nhiéu ldm.”
Polly ngay tho dap 161 trong ltic cdi chiéc 4o khoac gian
di nhung rat thuan tién ra va ha cai ma tron khong c6
14y mot cong 16ng vii nio xudng.

“V6 van! Ong 4y khong say dau; thang Tom 1am thé
chi dé thoat ra ngoai théi. N6 khéng chiu duge khi &
canh con gai day.” Fanny dap véi vé trich thugng.

“Cau 4y khong chiu dugc u? Tai sao lai thé nhi? Té
cti nghi cau 4y 1a nguoi dé chiu va tdt bung!” Polly mé
tron xoe d6i mat v6i vé méat kinh ngac.

“N6 1a mot thang kinh khung khiép, ban yéu dau oi,
va néu cau co trot 1am gi nd, no sé giay vo cau dén chét
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thi thoi. Ll con trai déu kinh khung, nhung né 1a cai
d@a kinh di nhat ma t6 tting thay.”

Fanny hoc 6 mot ngdi truong thoi thuong, noi ma
nhiing quy c6 tré tudi lic nao ciing ban biu véi viée hoc
tiéng Phap, tiéng Dic va tiéng Y, dén ndi ho ching c6
thoi gian dé nhuan nhuyén tiéng Anh nita. CAm nhan
dugc ¢6 ban than ciia minh dang qua xudc dong khi nhéc
dén cAu em trai, Polly quyét dinh kin d4o dé cAu em yén
va doi chu dé ctia cudc néi chuyén. Co vira ngdm nhin
diy ngudng mo cian phong rong rai va xinh dep, viia néi
rang: “That 1ong 1ay lam sao! Té chua bao gid dude ngu
trén mot cai giuong c6 rém che thé nay, va ciing chua
tiing c6 mot cai ban trang diém dep nhu thé.”

“T'é rat mung 1a cau thich nd, nhung ma nay, troi
oi, dting c6 néi nhiing diéu nhu thé trudc méit bon con
gal khac nhé!” Fanny vita tra 161 vita uGc ao Polly sé deo
bong tai nhu moi c6 ban khac van mang.

“Tai sao khong?” Co6 chudt dong qué héi c¢d chudt
thanh thi, ban khoan diéu gi khéng tot 6 day khi thay
thich thd nhiing tht dé thuong ctia ngudi khac va co
sao noéi vay. “Trdi, ho cusi nhao moi th du chi hoi “ky
cuc” mot chut, ma thé thi chdng vui.” Fanny khong néi
“nha qué”, nhung c6 4y thuc su c6 y d6, va Polly cam
thay khong thoai méai. Thé 1a cb giti tung cai tap dé lua
den nhé xinh ra, véi khudén mét tram tu, va quyét dinh
khong béng gi6é nhic dén qué huong ctia minh niia, néu
6 ¢6 thé kiém ché dude.

“Té that té qua, me bao riang té6 khong can dén
truong thuong xuyén khi cau & day, chi can hai hoéc
ba 14n mot tudn thoi, dé bat kip 16p Am nhac va Tiéng
Phap. Cau c6 thé di cung t6 néu cau thich; cha da néi
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