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Chương I
Có gì trong một cái tên?

1

Ngày xửa ngày xưa - cụm từ gợi ta nghĩ đến cách 
thích hợp duy nhất để mở đầu câu chuyện, là 

cách duy nhất gợi nên hơi hướng của những chuyện lãng 
mạn và những xứ sở thần tiên - tất cả các thành viên vô 
cùng khăng khít của nhà Lesley đã tập hợp tại Dải Vân 
Sam để mừng sinh nhật cụ bà như thường lệ. Và cũng là 
để đặt tên cho con của Lorraine. Thật là buồn lòng ghê 
gớm, như dì Nina đã thốt lên thống thiết, rằng cô bé con 
đã đến với thế giới tròn bốn tháng mà vẫn chưa có một cái 
tên. Nhưng họ có thể làm gì khác, khi mà Leander yêu quý 
đáng thương đã đột ngột ra đi hai tuần trước khi con gái 
anh chào đời và Lorraine tội nghiệp thì đã đau buồn đến 
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đổ bệnh hàng tuần sau đó? Nhân nhắc đến chuyện đau 
ốm, giờ cô ấy vẫn chưa khỏe hẳn. Và ai cũng biết rằng gia 
đình cô ấy có tiền sử bệnh lao.

Dì Nina không thực sự là dì - ít nhất là không phải dì 
của ai trong gia đình Lesley. Bà chỉ là một người họ hàng. 
Truyền thống của nhà Lesley là gọi tất cả mọi người là 
“chú” và “dì” một khi họ quá lớn tuổi, để tránh gọi cả tên 
cả họ trước mặt lũ trẻ. Trong câu chuyện này sẽ xuất hiện 
nhiều cực kỳ những bà dì và ông chú như thế - và cũng có 
cả một vài bà dì và ông chú thật1. Tôi sẽ không dừng lại để 
giải thích họ thuộc loại nào. Vì việc đó không quan trọng. 
Họ đều là nhà Lesley hoặc kết hôn với người nhà Lesley. 
Chỉ biết thế là đủ. Bạn thuộc dòng dõi vương giả nếu là 
người nhà Lesley. Thậm chí phả hệ của những con mèo 
của họ cũng được biết tới.

Tất cả người nhà Lesley đều yêu mến con của Lorraine. 
Họ đều đồng lòng rằng mình yêu mến Leander - chắc có 
lẽ đây là điều duy nhất họ từng được biết đến là đã đồng 
lòng. Và đã ba mươi năm rồi mới có một em bé ở Dải Vân 
Sam. Cụ bà đã hơn một lần rầu rĩ nói rằng những điều tốt 
đẹp xưa cũ đang dần biến mất. Vậy là sự xuất hiện của cô 
bé gái nhỏ này đáng lẽ đã được chào đón với sự vui mừng 
hân hoan, nếu không vì cái chết của Leander và tình trạng 
ốm đau kéo dài của Lorraine. Giờ thì sinh nhật cụ bà đã 
đến, và nhà Lesley đã có lý do chính đáng cho cuộc vui bị trì 
1.��Do�tác�phẩm�xuất�hiện�khá�nhiều�người�họ�hàng�gần�và�xa�của�cô�bé�Marigold�
không�rõ�vai�vế,�bản�dịch�thống�nhất�là�"chú"�và�"dì"��hoặc�"ông�chú",�"bà�dì"�(trừ�
trường�hợp�vợ�của�chú�sẽ�là�"thím")
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hoãn này. Về chuyện cái tên, không có em bé nhà Lesley nào 
được đặt tên mà chưa có sự tham gia đóng góp ý kiến của 
tất cả những người họ hàng không sống quá xa để có thể 
tới được. Việc lựa chọn một cái tên phù hợp, trong mắt họ, 
là một chuyện quan trọng hơn nhiều so với lễ rửa tội đơn 
thuần. Và đặc biệt quan trọng hơn trong hoàn cảnh của một 
đứa bé mà cha thì không còn, mẹ thì là một linh hồn cũng 
khá ngọt ngào - nhưng bạn biết rồi đấy - ốm đau bệnh tật!

Dải Vân Sam, nơi an cư từ thuở xa xưa của nhà Lesley, 
nơi cụ bà, bà trẻ, cô Leander cùng với đứa bé và cô Salome 
Silversides đang sinh sống, nằm trên khu vực bến cảng, đủ 
xa khỏi ngôi làng Harmony để thuộc về vùng quê thực sự; 
nó là một ngôi nhà gạch màu kem - một ngôi nhà cũ xinh 
xắn rộng rãi - với nhiều dây leo quấn quanh tới nỗi trông 
nó như là một giàn thường xuân hơn là một ngôi nhà; nó 
như đang khoanh tay và nói: “Tôi sẽ nghỉ ngơi một chút.” 
Trước đây nó từng nằm trên cảng Harmony đẹp đẽ; với 
những con sóng trong lành, gần tới nỗi vào những đợt bão 
mùa thu, những bọt sóng xô lên đến tận những bậc thềm 
cửa và đập vào cửa sổ. Đằng sau ngôi nhà là vườn cây 
ăn quả nơi triền đất dốc. Và xung quanh ngôi nhà, ở trên 
những sườn đồi, luôn là những rặng vân sam to lớn với 
những tán lá khẽ đung đưa trong gió.

Bữa tối sinh nhật được dùng trong phòng của cụ bà - 
nơi từng là “căn phòng vườn quả” cho tới khi cụ bà, vào 
hai năm về trước, đã vui vẻ và thong thả thông báo rằng bà 
đã mệt mỏi với việc thức dậy trước bữa sáng và làm việc 
trong suốt khoảng thời gian giữa các bữa ăn tiếp sau đó.
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“Ta sẽ dành phần đời còn lại của mình để được phục 
vụ.” Bà nói. “Ta đã dùng chín mươi năm cuộc đời mình hầu 
hạ người khác rồi.” Và ra lệnh cho họ nữa, những người nhà 
Lesley nghĩ thầm trong bụng. Nhưng tất nhiên họ không 
nói ra miệng, bởi vì đôi khi dường như cụ bà có thể nghe 
thấy dù cách hàng dặm. Một lần, chú Ebenezer đã nói gì đó 
về cụ bà, khi ở một mình trong phòng vào ban đêm, khi mà 
chú biết rằng chú là con người duy nhất ở trong nhà. Và 
chiều Chủ nhật hôm sau đó cụ bà đã nhắc lại lời đó với chú. 
Cụ bà nói Lucifer đã kể lại với cụ. Lucifer là con mèo của cụ. 
Và chú Ebenezer đột nhiên nhớ ra là con mèo của chú quả 
thực đã ngồi trên mép thùng khoai tây khi chú nói điều đó.

An toàn nhất là đừng nói gì về cụ bà.
Phòng của cụ bà là một căn phòng dài, màu xanh đục, 

nằm ở dải phía nam của ngôi nhà, với cửa kính mở ngay ra 
vườn quả. Những bức tường ở đó treo đầy ảnh các cô dâu 
nhà Lesley trong vòng sáu mươi năm qua, hầu hết bọn họ 
đều cầm những bó hoa lớn và những tấm mạng đẹp tuyệt 
trần. Ảnh của Clementine cũng có trong đó - Clementine 
là vợ đầu của Leander, người đã mất sáu năm trước cùng 
với cô con gái chưa được đặt tên của mình. Cụ bà treo bức 
ảnh đó ở bức tường ngay phía chân giường của mình để 
có thể nhìn thấy nó luôn luôn. Cụ bà rất quý Clementine. 
Ít nhất là cụ đã luôn khiến Lorraine ấn tượng với điều đó.

Bức ảnh khá đẹp - Clementine Lesley rất xinh. Cô 
không mặc váy cưới - thực tế là bức ảnh đã được chụp 
trước khi cô làm đám cưới và có đề tựa ở dưới Clementine 
với hoa ly. Cô tạo dáng đứng với hai cánh tay xinh xắn đặt 
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trên bệ và trong một bàn tay mảnh mai hoàn hảo - đôi bàn 
tay của Clementine đã trở thành truyền thống của cái đẹp 
- cô cầm một nhành hoa ly, và trìu mến nhìn vào đó. Cụ bà 
từng nói với Lorraine rằng một người khách đặc biệt từng 
đến Dải Vân Sam - một nghệ sĩ nổi danh quốc tế - đã nói 
như sau khi nhìn thấy bức ảnh này:

“Đôi bàn tay tuyệt diệu! Đôi bàn tay mà bất kỳ người 
đàn ông nào cũng sẽ không chút e sợ mà đặt tâm hồn mình 
vào đó!”

Lorraine đã thở dài và nhìn vào đôi bàn tay khá gầy 
guộc và nhỏ bé của mình. Không đẹp - thậm chí cũng 
chẳng xinh xắn nữa; mặc dù Leander từng một lần hôn lên 
những ngón tay của cô và nói... - nhưng Lorraine không 
kể với cụ bà những gì Leander nói - Có lẽ cụ bà sẽ thích cô 
hơn nếu cô nói ra.

Cụ bà có một chiếc đồng hồ ở góc cạnh giường - một 
chiếc đồng hồ đã điểm giờ cho những đám ma, đám cưới, 
chuyến đi, chuyến viếng thăm, gặp gỡ, tiệc tùng của năm 
thế hệ; chiếc đồng hồ “cụ” được bố chồng của bà mang về 
từ Scotland một trăm bốn mươi năm trước, (nhà Lesley tự 
hào về bản thân khi là những cư dân tiên phong trên hòn 
đảo Hoàng tử Edward). Chiếc đồng hồ vẫn chạy tốt và cụ 
bà đi ra khỏi giường hàng đêm để lên dây cho nó. Bà có lẽ 
vẫn sẽ làm vậy kể cả khi bà đã chết đi. 

Một vật báu khác của bà nằm ở góc đối diện đó. Một 
chiếc hộp thủy tinh lớn với Alicia - con búp bê da thật nổi 
tiếng - ở trong đó. Mẹ của cụ bà là người buôn da thú và 
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con búp bê này không nằm trong truyền thống gia đình 
Lesley, nhưng mọi đứa trẻ nhà Lesley đều đã được nuôi 
lớn trong nỗi sợ hãi kinh khiếp về nó và câu chuyện đằng 
sau nó. Chị gái của mẹ cụ bà đã mất đứa con gái nhỏ ba 
tuổi duy nhất và không bao giờ hoàn toàn hồi phục tinh 
thần sau cú sốc. Bà cho làm một phiên bản bằng sáp của 
con gái mình và luôn giữ nó bên mình, nói chuyện với 
nó như thể nó là vật sống. Nó được mặc những chiếc váy 
thêu tuyệt đẹp của cô con gái đã chết, và đi một trong hai 
chiếc giày của cô bé. Chiếc kia thì được giữ ở trong một 
bàn tay sáp đang chuẩn bị mang vào bàn chân trần nhỏ 
bé thò ra khỏi nếp váy muslin. Con búp bê giống thật tới 
nỗi Lorraine luôn rùng mình khi đi qua nó, và Salome 
Silversides rất nghi ngờ tính đúng đắn của việc có một vật 
như thế ở trong nhà, đặc biệt sau khi cô biết rằng Lazarre, 
người làm thuê người Pháp, nghĩ và kể rằng đó là “Thánh” 
của cụ bà và tin rằng cụ bà thường xuyên cầu nguyện trước 
nó. Nhưng cả nhà Lesley lại có một niềm tự hào ở mức độ 
nào đó về nó. Không có gia đình nào khác ở đảo Hoàng 
tử Edward lại có thể khoe khoang về một con búp bê như 
thế. Nó thể hiện sự khác biệt của dòng họ Lesley và các du 
khách sẽ viết về nó trong tờ báo địa phương của họ khi họ 
kết thúc chuyến thăm viếng và trở về nhà.

Tất nhiên là lũ mèo cũng có mặt ở bữa tiệc. Lucifer và 
Phù thủy xứ Endor. Cả hai đều có bộ lông đen tuyền và đôi 
mắt tròn. Dải Vân Sam nổi tiếng vì có những chú mèo đen 
với mắt màu ánh hoàng ngọc. Con cái của chúng không được 
phân phát công khai mà được cho đi với sự phân biệt rõ ràng.
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Lucifer là chú mèo yêu quý của cụ bà. Một chú mèo cảnh 
giác và khôn ngoan. Một chú mèo bí ẩn với quá nhiều những 
câu chuyện huyền bí đến nỗi thỉnh thoảng chúng lại rò rỉ ra 
từ chú. Phù thủy xứ Endor thì có cái tên rất ghê gớm, nhưng 
khi so với Lucifer thì chú ta chỉ là tay mơ. Salome thầm băn 
khoăn rằng tại sao cụ bà lại không cảm thấy e ngại khi đặt tên 
cho mèo theo tên của ngài Harry quá cố. Salome cũng khá 
thích mèo nhưng cô giận giữ khi chú Klon nói với cô rằng:

“Salome Silversides ư? Sao lại thế, với cái tên như thế 
cô phải là một con mèo mới đúng. Một giống Maltese mập 
mạp xù lông.”

“Tôi chắc chắn là mình trông không giống một con 
mèo.” Salome nói, khá là bị xúc phạm. Và chú Klon đồng 
ý rằng trông cô ấy không giống chút nào.

Cụ bà giống như một nữ thần lùn chín mươi hai tuổi 
và chắc chắn sẽ sống đến trăm tuổi. Một tạo hóa của tự 
nhiên nhăn nhúm, nhỏ bé với đôi mắt đen lóe sáng. Mọi 
thứ cụ làm hoặc nói đều mang hơi hướng tinh quái và 
thâm thúy. Cụ chỉ đạo cả “bộ tộc” Lesley và biết mọi thứ 
được nói ra và làm ra trong gia đình mình. Nếu cụ đã 
từ bỏ việc “làm hầu” thì chắc chắn cụ chưa từ bỏ việc 
“làm chủ”. Hôm nay cụ ngồi dựa vào một đống gối màu 
đỏ thẫm, với chiếc mũ trắng viền lượn sóng mới tinh 
ôm quanh mặt cụ, ăn tối một cách nhiệt tình và nghĩ về 
những thứ sai trái cần được chỉnh lại cho đúng ở con dâu, 
cháu dâu và chắt dâu của mình.



 Lucy Maud Montgomery

12

2

Bà trẻ, gần sáu mươi lăm tuổi, ngồi ở đầu chiếc bàn 
dài - bà là một phụ nữ xinh đẹp, cao ráo với đôi mắt sáng 
màu xanh nhạt và tóc trắng, bà là người mà cụ bà nghĩ 
rằng có tính khí khá là sỗ sàng. Trông bà chẳng giống một 
người bà truyền thống với mũ và đồ đan. Bà giống như 
một vị công chúa uy nghiêm trong bộ váy nhung màu tía 
với cái cổ ren tuyệt đẹp. Chiếc váy được may vào tám năm 
trước, nhưng bất cứ thứ gì bà trẻ mặc đều dứt khoát trông 
như đang là mốt thời thượng. Hầu hết người nhà Lesley 
đang có mặt đều nghĩ rằng bà trẻ không nên thôi mặc bộ 
váy đen cho dù là vì bữa tiệc sinh nhật. Nhưng bà trẻ cũng 
chẳng quan tâm về những gì người khác nghĩ, giống như 
cụ bà vậy. Bà trẻ là người nhà Blaisdell - một trong những 
“con người bướng bỉnh nhà Blaisdell” - và truyền thống 
của nhà Blaisdell thì cũng có bề dày như nhà Lesley, không 
thua chút nào.

Lorraine ngồi ở phía bên phải bà trẻ, với đứa bé ở trong 
chiếc nôi đặt bên cạnh cô. Nhờ có đứa trẻ mà cô có một tầm 
quan trọng không thể chối cãi chưa bao giờ cô được sở 
hữu. Tất cả nhà Lesley đều đã từng có chút phản đối “sự 
lựa chọn thứ hai” của Leander. Chỉ có mỗi lý do rằng cô là 


