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M  U

Một ngày đầu hạ, trời trong vắt không có nổi một 
gợn mây, trước tiệm tạp hóa nhỏ nằm nép dưới 

tàn hoa phượng đỏ rực có một chiếc xe ô tô cũ kĩ đang đỗ 
cạnh vỉa hè. Một người đàn ông xách từ trong tiệm ra hai 
bao tải lớn, sau khi quăng chúng một cách thô bạo vào 
thùng xe, gã thả mình xuống ghế lái rồi bắt đầu nổ máy. 

Gã rất không vui vì dạo gần đây thường xuyên phải 
tự mình đi mua những thứ đồ lỉnh kỉnh này. Người thanh 
niên tóc vàng, trên tai có mấy chiếc khuyên màu đen nhìn 
túi hàng phía sau rồi nhíu mày. “Bên trong có cái gì thế?” 

“Bột thông cống.” Gã đàn ông bặm trợn trả lời cụt lủn. 

“Để làm gì?” Người thanh niên lại hỏi. 

“Tiên sư! Tao biết được à?” 

Thấy tâm trạng gã không tốt, người thanh niên tóc 
vàng không hỏi thêm gì nữa, chỉ đưa mắt nhìn những 
người đàn bà đang cõng gùi mây trên lưng đi về phía chợ. 
Xe đi chầm chậm rồi dừng lại trước một căn nhà xập xệ. 
Người thanh niên thấy lạ bèn cất lời: “Mua gì ở đây nữa?” 
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Gã đàn ông rít một hơi thuốc lá dài rồi biến mất đằng 
sau cánh cửa xếp màu nâu xỉn. Một lúc sau, trong nhà có 
người khệ nệ ôm ra hai bao tải to tướng. Người thanh niên 
tóc vàng nhảy xuống để giúp mở cốp xe ô tô, vài cục bột 
trắng xóa văng ra khiến anh ta không khỏi tò mò. 

“Vôi sống à? Để làm gì thế?” 

Gã đàn ông hất hàm. “Không phải việc của mày. Mày 
lái xe đi! Tao nằm ngủ một lát.” 

Người kia im lặng, hai bàn tay gõ vào chiếc vô lăng, 
chân vẫn nhấn ga nhè nhẹ. Trong đầu anh ta lặp đi lặp 
lại một suy nghĩ: “Vôi sống! Bột thông cống. Vôi sống! Bột 
thông cống! Rốt cuộc là để làm gì?” 

Chiếc xe phóng như bay trên con đường quốc lộ vắng 
tanh vắng ngắt. Xe chạy suốt đêm, đến khi trời sáng thì 
dừng ở trước lối rẽ vào một khu rừng rậm rạp. Gã đàn ông 
lúc này đã tỉnh dậy, gã đứng chờ hai người đàn ông khác 
xuất hiện. Cả hai lấy bột thông cống và vôi chất lên một cái 
xe cút kít rồi biến mất sau lùm cây rậm rạp. Người thanh 
niên tóc vàng ngồi im lặng trong xe quan sát. 

Anh ta không biết được rằng, đêm hôm ấy, trong một 
xó xỉnh của khu rừng giáp biên giới, có vài người đàn ông 
hì hục đào một cái hố, sau đó ném hai thi hài của hai cô gái 
còn rất trẻ xuống dưới. Tiếp đến, chúng rắc vôi bột và bột 
thông cống lên, cuối cùng phủ một lớp đất thật dày để che 
đi mấy cái xác. Trước khi xẻng đất cuối cùng được đắp lên, 
ánh trăng lững lờ của đêm mùa hạ vô tình soi thấy gương 
mặt của một trong hai thi hài. Hai mắt và miệng đều bị 
khâu bằng chỉ màu đỏ, kẻ nào đó đã hy vọng rằng, vong 
hồn của hai cô, mãi mãi không thể nào tìm về để báo oán. 
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Gã đàn ông không muốn làm việc này, vì đơn giản 
gã chẳng hứng thú cũng chưa từng có kinh nghiệm trong 
việc xử lý mấy cái xác kiểu này. Rải vôi bột lên xác là hắn 
học được từ những người tiêu hủy lợn chết ở quê nhà, 
còn việc đổ bột thông cống cùng với vôi, ấy là gã tin rằng 
thứ bột này có thể giúp cho xác chết nhanh phân hủy hơn 
bình thường. Gã nhìn vài túi bột còn thừa bị vứt chỏng 
chơ ở dưới đất, liền nhặt chúng lại rồi vứt vào một chiếc 
chòi được dựng lên giữa rừng. Xong việc, gã một mình 
lững thững đi bộ ra khỏi rừng, tới đường quốc lộ, bước 
vào trong chiếc xe đang chờ sẵn. Gã nhếch miệng rất khẽ 
với người thanh niên tóc dài màu vàng ngồi bên trong: 
“Xong rồi! Tao với mày đi thôi.” 

Người kia khẽ gật đầu một cái rồi nổ máy rời đi, không 
quên nhìn về phía cánh rừng với ánh mắt đầy ngờ vực. Gã 
đàn ông không hề biết rằng, khi gã quyết định mua thứ bột 
thông cống ấy, chính là lúc gã đã phạm một sai lầm trí mạng. 
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CH NG 1
QU  TR CH

Người ta vẫn đồn đại, nhà tôi là quỷ trạch. Đối với 
những ai lần đầu tiên nghe đến hai từ này ắt hẳn 

sẽ cảm thấy lạ lẫm. Thế nhưng, ở thị trấn nhỏ quê tôi, quỷ 
trạch là một thứ tâm linh ghê rợn mà người ta chỉ muốn 
tránh càng xa càng tốt. 

Lúc nhỏ tôi không hiểu, quỷ trạch có gì đáng sợ mà 
mỗi khi có đứa bạn nào đó nghe nhắc đến nhà tôi là lại 
hét toáng lên rồi chạy thật xa để trốn tránh. Sau đó, chúng 
không bao giờ chơi với tôi thêm một lần nào nữa. Ngay cả 
việc ngồi cạnh tôi trong giờ học, chúng cũng từ chối. Mỗi 
lần như thế, tôi đều khóc lóc chạy về mách bà nội. Nhưng 
bà chỉ rơm rớm nước mắt, xoa đầu tôi rồi im lặng. 

Mãi đến sau này lớn hơn, tôi mới biết được rằng, mảnh 
đất mà gia đình tôi sinh sống trước kia đã từng là hiện 
trường của một vụ án giết người rất dã man. Câu chuyện 
bắt nguồn từ một đêm mưa dông gió giật. 

 Bố mẹ tôi khi ấy mở một quán trọ ven quốc lộ, chủ 
yếu phục vụ cho đám thương lái đường dài lên biên giới. 
Để tiện cho khách ở trọ, bố mẹ tôi còn nấu sẵn cơm phục 
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vụ những người có nhu cầu. Đầu những năm chín mươi, 
mọi thứ rất khác so với bây giờ. Thời ấy, việc giao thương 
hàng hóa diễn ra hết sức nhộn nhịp, nhưng việc truyền tải 
thông tin vẫn còn rất thô sơ. Mỗi lần có chuyến hàng đi 
theo đường tiểu ngạch ở biên giới, người ta sẽ thường bỏ 
hàng ở một vị trí cụ thể nào đó, rồi mới thông báo ngày giờ 
cho người nhận ra lấy. Nhiều khi chỉ cần đến muộn một 
chút là hàng hóa sẽ thất lạc, rồi dẫn đến tranh cãi, cướp bóc 
lẫn nhau, khiến cho đường mòn, lối mở ở mạn biên giới 
luôn nằm trong điểm nóng về an ninh. 

Nhà trọ của bố mẹ tôi tuy không nằm giáp với biên 
giới, nhưng lại là nhà trọ duy nhất trên suốt cung đường 
hơn ba mươi cây số. Điều đó có nghĩa, khi lấy hàng băng 
qua đường rừng về được đến thị trấn quê tôi, thì cũng 
đã là tối muộn. Đám thương lái sẽ phải lựa chọn giữa hai 
phương án. Một là tiếp tục lái xe suốt quãng đường dài 
không một bóng người trong đêm. Hai là tá túc vào nhà 
trọ của gia đình tôi một đêm, rồi sáng hôm sau đi sớm. 
Hầu hết mọi người đều chọn phương án thứ hai. 

 Vào cái ngày định mệnh xảy ra vụ án mạng, sấm sét 
rền rĩ khắp nơi, mưa gió vần vũ giáng xuống như thể muốn 
cuốn phăng tất cả. Hôm đó nhà tôi không có khách trọ. Mẹ 
tôi rảnh rỗi, lại cặm cụi ngồi đan tiếp cho tôi tấm áo mới. 
Bố tôi thì ngồi bên chiếc đài cát xét cũ kĩ, chăm chú lắng 
nghe bản tin phòng chống thiên tai dưới giọng đọc trầm 
trầm của cô phát thanh viên. 

Vào lúc mười giờ tối, khi cả nhà tôi đang chuẩn bị đi 
ngủ thì nghe thấy có tiếng đập cửa dữ dội từ bên ngoài. Bố 
tôi với tay bật đèn nhưng điện đã mất từ bao giờ. Ông vội 
vã cầm đèn pin ra bên ngoài nghe ngóng. Tiếng đập cửa 
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lại vang lên, lần này còn kèm theo tiếng gọi: “Anh Nam ơi! 
Mở cửa cho vào với!” 

Tôi đang nằm trên giường với mẹ, nghe thấy thế liền 
thì thầm hỏi: “Ai thế hả mẹ?” 

Mẹ tôi không đáp. Dưới ánh nến leo lét tù mù, tôi thấy 
gương mặt mẹ thoáng lo lắng. Quái lạ! Ai mà lại đến vào lúc 
mưa bão như thế này? Bố tôi cất tiếng hỏi vọng ra: “Ai đấy?” 

“Em bị lỡ đường, cho em vào trú nhờ anh ơi. Ngoài 
này mưa hắt, rát quá!” 

Bố tôi thoáng chần chừ nhưng rồi cũng mở cửa. Mẹ 
tôi lúc này cũng ngồi dậy, vòng tay ra đằng sau búi tóc. 
Tôi không định bước ra khỏi chăn ấm, trong bụng chắc 
mẩm là người thương lái nào đó muốn tránh bão mà 
thôi. Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy phía nhà dưới chỗ cái 
kho đựng thóc của gia đình có tiếng chó con rên ư ử. Tôi 
lập tức nhớ đến chú chó nhỏ mà hai ngày trước bố mang 
về làm quà sinh nhật cho tôi. Đoán rằng con chó sợ sấm 
chớp nên rên rỉ, tôi vùng dậy chạy ra phía sau tìm nó. Khi 
tôi vừa bước vào nhà kho thì trên nhà vang lên tiếng động 
rầm rầm hòa lẫn tiếng mưa xối xuống mái tôn. Tiếng bố 
tôi hét lên rồi im bặt, một giây sau, tiếng mẹ tôi gào rú 
hãi hùng nhưng cũng bị tiếng sét ầm ầm nuốt chửng. Một 
cảm giác bất an ập tới trong lòng tôi. Theo bản năng, tôi 
ôm lấy con chó nhỏ rồi chui vào góc khuất phía sau hai 
thùng gạo. Khoảng chừng hai phút sau, một thằng bé trạc 
tuổi tôi cầm đèn pin lò dò bước vào trong bếp, theo sát 
nó là một người đàn bà phốp pháp tay cầm một con dao 
dính đầy máu đi bên cạnh. Giọng bà ấy lạnh tanh: “Tìm 
đi! Xem có cái gì ở đây không?” 
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Thằng bé trả lời: “Nhà kho này toàn những thứ vớ vẩn. 
Có gì đâu mà tìm?” 

Người đàn bà kia nghiến răng. “Ngu thế! Nhiều nhà 
nó giấu vàng trong vại gạo đấy biết chưa?” 

Thằng bé kia không nói gì thêm. Nó lia đèn pin một 
vòng rồi bắt đầu quan sát. Toàn thân tôi run lên bần bật. 
Tôi không quen những người này, không biết tại sao họ 
lại vào nhà tôi giữa lúc đêm hôm khuya khoắt. Tôi dán 
chặt lưng vào tường, trống ngực đánh thình thịch. Bên 
ngoài vẫn vang lên tiếng bàn ghế xô đẩy. Thằng bé kia từ 
từ tiến tới chỗ tôi, trong một tích tắc, ánh mắt tôi bắt gặp 
ánh mắt của nó. Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn pin 
người đàn bà kia để lại, tôi thấy nó cao và gầy, có một nốt 
ruồi ở giữa mũi. Nó nhìn thấy tôi, hai mắt bỗng mở to rồi 
từ từ đưa ngón tay lên miệng, ra hiệu cho tôi im lặng. Tôi 
không dám ho he một tiếng, con chó con trên tay tôi cũng 
nín thinh. 

Ba giây sau, lại có tiếng đàn ông từ ngoài vọng vào: 
“Có thấy gì không? Thằng kia?” 

Thằng bé kia quay mặt đi, vội trả lời: “Không có! Dưới 
này chẳng có gì. Tìm hết rồi!” 

Giọng người đàn bà có vẻ đay nghiến: “Thằng oắt này! 
Mày ăn nói với bố mày như thế đấy à? Đi ngay!!!” 

Họ lục tục rời đi, vài phút sau, những âm thanh kì lạ 
đều biến mất, chỉ còn tiếng mưa gió rít hòa cùng tiếng sấm 
đì đùng trên không trung. Tôi sợ đến mức díu cả chân lại, 
không dám bước ra ngoài. Cứ như thế, tôi ngủ gục lúc nào 
không hay. 
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Sáng hôm sau, cơn bão đã tan, ánh mặt trời chiếu qua 
khe cửa khiến tôi bừng tỉnh. Bên ngoài nhà tôi lúc này 
vang lên tiếng người huyên náo. Tôi vẫn trốn trong góc, 
ôm con chó đang ngủ say sưa. Bất chợt, tôi nghe thấy 
tiếng gọi thất thanh của bà nội: “Linh ơi! Linh ơi! Con 
đâu rồi?” 

Tôi vội vàng đáp lại: “Bà ơi! Bà ơi! Con đây…” 

Bà nội tôi tất tả chạy vào, vừa nhìn thấy tôi mặt lấm 
lem tro bếp, trên tay vẫn ôm chặt con chó nhỏ, bà liền nhào 
tới ôm lấy tôi. “Ôi trời ơi, cháu tôi!!” 

Bà cứ thế khóc nức nở. Tôi chưa bao giờ thấy bà lạ lùng 
như vậy, liền cựa quậy đòi ra. “Bà! Con ngạt thở mất.” 

Bà nội ngồi thụp xuống dưới đất, gương mặt bà tái 
nhợt hệt như người bệnh vừa mới ốm dậy. Vừa sờ tay sờ 
chân tôi, bà vừa hỏi: “Con có làm sao không? Có sao không 
hả con?” 

Tôi ngạc nhiên trả lời: “Không ạ! Sao là sao hả bà?” 

Bà nội im lặng không đáp. Tôi thấy thấp thoáng ở gian 
nhà trên có bóng dáng mấy chú công an. Thấy lạ, tôi liền 
hỏi: “Sao công an lại đến nhà cháu? Bố mẹ cháu đang ở 
trên nhà phải không bà?” 

Gương mặt bà lại càng tái hơn, bà ấp úng nói nhỏ: “Đi! 
Đi về nhà bà, có chú Long đang ở nhà đấy.” 

Linh cảm có chuyện chẳng lành, tôi chạy ào ra khỏi 
vòng tay bà rồi phóng như bay lên nhà trên, mặc kệ tiếng 
bà gọi ở phía sau. Một cảnh tượng hãi hùng đập vào mắt 
tôi. Gian nhà nhỏ ngăn nắp, ấm áp mà mẹ tôi suốt ngày dọn 
dẹp giờ bừa bộn như một bãi chiến trường. Mấy chú công 
an đi đi lại lại quanh nhà, có người ghi ghi chép chép, lại có 
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người cầm máy ảnh chụp lia lịa. Tôi ngây người không hiểu. 
Đột nhiên, tôi nhìn thấy góc bàn trang điểm nơi mẹ vẫn 
thường ngồi lúc này nhuốm đầy thứ chất lỏng màu đỏ sẫm, 
cứ như thể có ai đó hắt nước sơn lên. Tôi đờ đẫn đi thêm vài 
bước thì vô tình vấp phải một cánh tay lăn trên mặt đất. Mùi 
máu tanh xộc lên mũi, tôi lồm cồm bò dậy nhìn kĩ thì phát 
hiện, bố tôi đang nằm đó, giữa một vũng máu đã khô lại, 
đầu gần như đứt lìa khỏi cổ, đôi mắt của ông mở to nhìn tôi 
trừng trừng. Bên cạnh bố, mẹ tôi cũng nằm ở dưới đất, hai 
mắt nhắm nghiền, miệng hơi hé ra như thể muốn gọi tên tôi, 
trên chiếc áo len trắng tinh của mẹ có một vết thủng màu đỏ 
sẫm. Tôi gào lên một tiếng rồi trời đất bỗng dưng tối sầm lại. 
Đó là lần cuối tôi nhìn thấy bố mẹ mình. 

Câu chuyện bố mẹ tôi bị một toán cướp giết chết vào 
đêm mưa bão hôm ấy lan nhanh trong thị trấn. Sau tang 
lễ, bà nội đón tôi về nhà nuôi. Còn căn nhà trọ nơi tôi từng 
sống thì bỏ không. Người trong thị trấn thường rỉ tai nhau, 
vào những đêm trăng sáng, hay những đêm mưa rơi rả 
rích, người ta vẫn thấy có hai bóng người toàn thân đầy 
máu đi đi lại lại trước hiên nhà, có lúc còn trèo cả lên cột 
điện rồi ngồi vắt vẻo trên đó, hai mắt đỏ rực, hễ nhìn thấy 
đôi vợ chồng nào đi xe máy chở theo một đứa trẻ là lại sà 
xuống. Hôm ấy, có gia đình ba người nhà kia đi đám cưới 
về muộn, lúc ngang qua nhà cũ của tôi, còn thấy bố mẹ tôi 
đuổi theo. Ông bố kia sợ quá bèn rồ ga chạy trốn, kết cục 
mất lái, đâm thẳng vào đụn rơm ở cuối đường, may mà 
không ai bị thương. 
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Từ đó, người ta liền gán cho nhà tôi cái danh quỷ trạch, 
có nghĩa là căn nhà có quỷ. Điều này trái ngược hoàn toàn 
với những ngôi nhà có vận khí tốt được gọi là cát trạch. 
Mãi sau này khi đã hiểu chuyện, mỗi lần nghe thấy vậy, 
tôi đều rất buồn, vì nhiều lần đi học ngang qua đó, nhưng 
chẳng lần nào tôi được gặp vong hồn của bố mẹ mình cả. 

Quay lại thời điểm bố mẹ tôi mới mất, phía công an có 
đến gặp tôi để hỏi chuyện, vì tôi là nhân chứng duy nhất 
của vụ án. Tôi khai rằng đêm xảy ra chuyện trời mưa to, 
sấm chớp đùng đùng nên không nghe rõ mọi thứ. Nhưng 
tôi chắc chắn, kẻ gây án có một người đàn ông, một người 
đàn bà và một thằng bé tầm tuổi tôi, trên gương mặt nó có 
một nốt ruồi nằm ở giữa mũi. Chính nó phát hiện ra tôi 
nhưng lại nói dối hai người kia là không thấy gì. Bác đội 
trưởng lại hỏi tôi có biết thêm gì không, tôi đáp, rất có thể 
ba người ấy là một gia đình, vì tôi nghe thấy người đàn bà 
kia gọi hai kẻ còn lại là bố và con. 

Việc lấy lời khai của nhân chứng này vốn phải được 
giữ bí mật, nhưng không hiểu vì sao mọi người trong thị 
trấn đều biết. Thế là từ đó, những gia đình có ba người khi 
cần đi đâu cùng nhau, thường tránh không đi ngang qua 
nhà tôi. Họ sợ căn nhà quỷ trạch.  Phía công an cũng chẳng 
có thêm tin tức gì về bọn cướp gây án đêm hôm đó, mạng 
sống của cha mẹ tôi cùng số vàng để dành bị mất mãi vẫn 
chỉ là ẩn số trong tập hồ sơ của cảnh sát. 

Trong suốt năm năm cấp một cho đến bốn năm cấp 
hai, tôi đều không có bạn bè. Không phải vì tôi học dốt hay 
chơi bời, nghịch ngợm, mà bởi vì  người ta cho là tôi nặng 
vía, khắc chết cả bố mẹ mình. Ban đầu, tôi chỉ biết khóc 
khi bị mọi người xa lánh, nhưng sau rồi cũng quen. Thay 
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vì khóc lóc, tôi hiểu rằng ngày nào còn sống, nhất định 
mình sẽ phải tìm bằng được lũ cướp đã giết hại bố mẹ, tìm 
lại được thằng bé có nốt ruồi ở giữa mũi kia. Mỗi lần nghĩ 
đến nó, tôi lại vừa căm thù, vừa nuối tiếc vì đã không chết 
cùng với bố mẹ mình. Vụ án mạng năm ấy đã khiến cuộc 
sống của tôi trở nên đảo lộn. Thế nhưng, đến năm tôi học 
lớp mười, một biến cố khác lại bất ngờ xảy đến, vào đúng 
ngày đầu tiên của tháng Bảy âm hồn. 


