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LỜI TỰA CỦA NHÓM DỊCH

T R O N G  S U Ố T  Q U Á  T R Ì N H  làm việc kéo dài tới ba năm cùng vô 
vàn câu chữ về cuộc đời của Vincent van Gogh, nhân vật mà chúng tôi vẫn 
thường thân mật gọi là “anh Vinh”, đã có không ít lần tôi hình dung về thời 
điểm khi kết thúc cuốn sách này, tôi sẽ nghĩ gì, và viết những lời thế nào cho 
phần lời tựa cuốn sách. Để rồi đến hôm nay, tôi hầu như… không biết viết 
gì cả. Đối với tôi, sau chừng ấy thời gian, việc biên dịch cuốn sách về cuộc 
đời của danh họa Van Gogh đã chuyển hóa từ một công việc thành một giai 
đoạn đời sống. 

Thời điểm bắt tay vào thực hiện, trái với cảm giác háo hức lúc ban đầu, 
tôi nhận ra một Vincent van Gogh “hơi khác” với người họa sĩ huyền thoại 
mà truyền thông vẫn khắc họa. Thì ra một nghệ sĩ như Van Gogh, người 
trong thời đại này được đồng cảm và tôn vinh như vị họa sĩ thiên tài đáng 
thương phải sống trong một thời đại không ai hiểu mình, bị mọi người xa 
lánh… lại thực sự là một người đáng ghét và hoàn toàn dễ hiểu khi bị xa lánh. 
Trong suốt nửa đầu cuốn sách, có không ít lần bản thân tôi trong quá trình 
dõi theo câu chuyện về cuộc đời Van Gogh đã phải thốt lên, đập mạnh tay 
xuống bàn vì bất bình, phải tìm người để nói chuyện nhằm giải tỏa cảm giác 
bức xúc như thể Vincent là một ông bạn đang hiện diện ngay đây và ngày 
lại ngày không làm gì khác hơn ngoài việc khiến chúng tôi phải bận tâm 
và phát điên. Thậm chí còn kỳ lạ hơn khi những cơn sóng nhiệt thành, sự 
cuồng mê và toàn bộ những cảm xúc bi ai thăng trầm của Van Gogh dường 
như đã trở thành một bầu không khí chung hòa vào đời sống, vào những sự 
kiện cá nhân của chính tôi suốt khoảng thời gian gắn bó với cuốn sách này. 

Vì làm việc nhóm nên chúng tôi đã có nhiều phen tranh luận, có lúc 
vô cùng gay gắt, không chỉ về câu từ, ánh nghĩa, mà đa phần còn liên quan 
đến cách chúng tôi làm việc với nhau, giữa các cá tính hầu như ít có điểm 
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tương đồng. Vậy nhưng dần dần, chúng tôi cũng tìm được cách để hòa nhịp 
và chấp nhận nhau, mỗi một chương sách đều được soát lại, chỉnh sửa và 
thậm chí là dịch lại vài lần. 

Nửa sau của cuốn sách, hành trình cảm xúc của tôi và các anh em trong 
nhóm biên dịch đã dần thay đổi, từ phản cảm ban đầu, sau này có đôi lúc 
tôi cũng rơi nước mắt cùng Vincent, và dần hiểu, cảm thương trước nỗi đau 
và bệnh tật, thán phục vì tinh thần hội họa của Vincent, đâu đó lại bắt gặp 
sự tương đồng chí hướng của Vincent với chính tôi, để rồi dưới cái nhìn 
khách quan thu về những bài học riêng tư cho cá nhân. Tôi cũng tin rằng 
không chỉ với tôi, chắc chắn đối với cả các thành viên trong nhóm biên dịch, 
và với tất cả các độc giả của cuốn sách này, cuộc đời của Vincent van Gogh 
qua nghìn trang sách sẽ là một cơ duyên để mỗi chúng ta hiểu hơn về chính 
bản thân.

––  Trần Khả Ái

“‘Anh không khinh miệt [nó],’ anh nói đầy khinh miệt, ‘nhưng nó 
không đóng góp nhiều lắm cho cái đẹp đích thực.’” Đây có lẽ là cảm giác tôi 
nhớ nhất về con người của Vincent, một cảm giác cực đoan theo đuổi cái 
mà Vincent tin nó nên là và cũng là một cảm giác cực đoan kiếm tìm cho 
được cái mà nó nên là. Điều đó có thể là bi kịch – hoặc cũng có thể là niềm 
hạnh phúc tột cùng – đối với một cuộc đời bất kỳ: cố công kiếm tìm cho 
bằng được hòng thỏa mãn thôi thúc duy nhất trong mình. Dù điều kiếm 
tìm đến sau cuối có trở nên ý nghĩa đích thực hay hoàn toàn vô nghĩa thì, 
suy cho cùng, hành trình dẫn đến kết cục mới là thứ xứng đáng để chúng 
ta quan tâm đến. 

Như cách tác giả dẫn dắt tôi qua từng trang sách, hành trình của 
Vincent từ khi bắt đầu đến khi kết thúc trọn vẹn tựa một giấc mơ, khi tôi, 
như thể, quan sát đến tận lõi những suy nghĩ thầm kín nhất của Vincent, 
dẫu chỉ bằng lời kể của tác giả. Và vào một khoảnh khắc trong quá trình 
biên dịch cuốn sách này, tôi nhận ra rằng Vincent van Gogh dường như là 
một cái cớ, hay nói cách khác, một cái duyên để phần nào tôi hiểu được 
thêm một chút về con người của chính tôi. Điều này lại không xảy ra ở 
trong cuốn sách mà xảy ra ở ngay quá trình chúng tôi làm việc với nhau. 
Những điểm va chạm giữa chúng tôi đều biến thành cơ hội để tôi thấu hiểu 
thêm con người mình, hóa ra tôi cũng không “tử tế” như tôi thường tưởng 
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tượng. Nhưng rồi cũng nhờ vào Vincent van Gogh mà tôi hiểu rằng, con 
người, dẫu là “danh họa”, cũng có khả năng sẽ không “tử tế.” Điều, có lẽ là, 
tốt lành mà mình có thể làm cho chính mình, là thành thật: thành thật đến 
tột cùng với con người của chính mình. Đối với tôi, đây là một “món quà” 
cho riêng tôi sau biết bao “hình phạt” khi biên dịch cuốn sách này.

 –– Vũ Đình Thắng

Lang thang cùng anh “trên những con đường bí ẩn tới như vậy,” suốt 
ba năm, tôi mới nghiệm ra được vì sao câu Theo nói ở đầu cuốn sách: 
Vincent buộc “người ta phải yêu hoặc ghét.” Còn về phần mình, sau cùng, 
tôi nghĩ có lẽ là cả hai: tôi yêu anh, và cũng ghét anh ghê gớm, như lúc yêu 
điên cuồng hay căm ghét chính bản thân mình vậy, và cũng bởi tôi thấy 
phần nào hình bóng của mình qua hành trình cùng với anh, Vincent. 

Lúc viết những dòng này cũng là lúc tôi lần giở về những trang sách đầu, 
cảm xúc lần đầu vẫn còn nguyên vẹn – tôi vẫn xúc động, vẫn trào nước mắt. 
Nhưng lần này, còn cảm thấy được yên ủi bớt những ngổn ngang trong lòng. 

Tác phẩm của anh là gì, thì anh là như vậy. Và cuộc đời mà anh sống, 
cũng như thế.

Với một cái bắt tay thật chặt.

––  Ngô Đức Trung

Khi đang loay hoay với đời sống, tôi nhận được lời mời góp sức biên 
dịch cuốn sách này. Nghĩ là được khám phá những điều thú vị của một 
danh họa nổi tiếng, ai ngờ đâu mỗi trang sách lại khiến tôi mỏi mệt thêm 
với tay họa sĩ khù khoằm, loay hoay gấp bội và quá rách việc này. Nhưng 
càng tiến sâu hơn vào những trang sau, sự bế tắc, cuồng mê, lẫn khát khao 
của Vincent van Gogh được lột tả. Tôi tìm được câu trả lời vì sao những bức 
tranh của Van Gogh lại có hấp lực đến thế. Những nét cọ ngắn dứt khoát. 
Những vòng xoáy chuyển động dữ dội. Những mảng màu rực rỡ bao chứa. 
Tất cả phóng chiếu một cách tự nhiên, bộc toát với những mã hiệu từ một 
tâm hồn khác thường. Công việc biên dịch đánh vật với Vincent đã giúp tôi 
ngắm nhìn một Đêm đầy sao với xúc cảm đã khác trước. Và đó cũng là cơ 
duyên đẩy tôi vào hành trình khám phá bầu trời sao của chính mình.

––  Bùi Duy Trung
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Chúng tôi gửi lời cảm ơn tới người hiệu đính của cuốn sách đã luôn 
sao sát và cho chúng tôi những lời khuyên hữu ích; cảm ơn Omega Plus, 
đặc biệt là ban biên tập vì đã nhẫn nại, và hỗ trợ chúng tôi một cách chuyên 
nghiệp suốt quá trình dịch cuốn sách này; xin dành lời cảm ơn tới gia đình 
và những người bạn của chúng tôi vì đã là chỗ dựa vững chắc và nguồn động 
lực giúp chúng tôi đi hết hành trình này. Sau cùng, lời cảm ơn này dành cho 
toàn bộ quý độc giả đã quan tâm và đang cầm trên tay cuốn sách này. Hi 
vọng đây sẽ là một hành trình hấp dẫn với quý vị và các bạn – những người 
đã, đang, và sẽ, không chỉ yêu hội họa, mà còn “quan tâm tới người tạo ra 
tác phẩm,” để “tìm, và… yêu con người – nghệ sĩ” ấy. 

Trân trọng!

Hà Nội, ngày 18 tháng 3 năm 2021 
NHÓM DỊCH GIẢ



THƯ GỬI CHÚNG TA: NHỮNG VINCENT  
VÀ THEO THỜI HIỆN ĐẠI

––  PHẠM DIỆU HƯƠNG

VINCENT WILLEM VAN GOGH, sinh tháng 3 năm 1858 ở Groot-Zundert, 
Hà Lan, mất tại Auvers-sur-Oise, Pháp vào tháng 7 năm 1890 nhờ một viên 
đạn, vĩnh viễn tuổi 37.

Một số phận bị nguyền rủa, một kẻ điên, một họa sĩ vẽ tranh với mục 
đích đầu tiên là vì tiền, và cho đến gần cuối đời khi danh tiếng bắt đầu đến, 
vẫn nhất khoát chối từ và hững hờ với mọi lời tán dương, tâng bốc. Danh 
tiếng đối với Vincent chỉ là một phương tiện thay cho lời xin lỗi, mỗi bài 
báo ngợi khen với anh chỉ như một món quà anh dành tặng gia đình với hi 
vọng làm vui lòng những người thân yêu của anh, để rồi họ sẽ tha thứ và lại 
chấp nhận anh. Bởi điều anh mong cầu, trên tất thảy, là tình yêu, gia đình, 
là được có người đồng hành, lắng nghe chia sẻ.

Sinh ra trong một gia đình có lịch sử khổ đau và gánh chịu hệ quả của 
chiến tranh là mầm điên di truyền trải dài nhiều thế hệ, Vincent không thể 
lựa chọn và không thể làm khác với bản chất cực đoan đến cuồng dại trong 
mình. Anh chạm đến mọi cực điểm của con người, từ yếu đuối sụp đổ đến 
kiên cường ngoan cố, đưa cảm xúc của bản thân dành cho người khác từ 
mến yêu gần gũi sang thù hằn hoang tưởng, luôn khiến cho những người 
xung quanh đối với anh từ thương mến, cảm thông thành kinh hãi, chối 
bỏ, xa lánh. Tất cả đều bởi anh khát khao đến tuyệt vọng tình yêu thương, 
xuất phát từ sự thiếu thốn ôm ấp vỗ về khi anh mới chỉ còn là một đứa trẻ. 

Suốt cuộc đời, Vincent luôn hằng mơ về một thứ gì đó chỉ thuộc về 
riêng mình, một gia đình, một nơi chốn, một người bạn đồng hành… và 
đối tượng anh hướng tới luôn luôn cụ thể, nếu không phải là người mà 
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anh cần thì không là ai khác. Thế nhưng, Vincent van Gogh với nhu cầu 
yêu, được yêu và được sẻ chia chan chứa một cách dị thường, lại phải lớn 
lên trong sự kiềm hãm, trong thứ tình yêu chỉ bằng lời mà thiếu đi hơi 
ấm. Sự tồn tại của anh như một đầu xung đột đối nghịch với những con 
người ở thời điểm anh sống: khi anh yêu, đòi được yêu – gia đình đáp lại 
anh bằng đòi hỏi về danh dự và bổn phận; khi anh muốn được rong chơi 
trên bãi hoang quê nhà, được ở bên cha mẹ và các em – anh bị gửi đến 
trường nội trú; người ta yêu cầu từ anh sự chậm rãi, kỹ thuật và vẽ bằng 
“cái đầu” – anh thực hành hội họa ào ạt bằng cảm xúc, bằng “trái tim”; 
khi mọi người chăm chăm vào các hình ảnh tôn giáo hay sự phù du của 
đời sống hiện đại – anh hướng đến thiên nhiên và sự thế tục của đời sống 
nhân sinh… Từ không được thỏa mãn cảm xúc dẫn đến ái kỷ, ngã mạn, 
cố chấp, những điều càng ngày càng sâu sắc hơn trong anh sau mỗi lần 
cố gắng vùng vẫy thoát khỏi vực sâu bất hạnh chẳng thành, Vincent van 
Gogh lại càng phát tiết ra một xung lực mạnh mẽ đẩy lùi những người mà 
anh khát khao được gần gũi đi thật xa khỏi anh. Cô đơn đến hết đời, chỉ 
bán được một bức tranh, anh phát điên, chìm hẳn vào bóng tối, để rồi cậy 
nhờ sự giải thoát từ một viên đạn.

Giờ đây, mỉa mai và trớ trêu thay, danh tiếng bậc nhất cùng lòng 
ngưỡng mộ và những tôn vinh về tình yêu của anh và dành cho anh lại 
thành hiện khi anh đã không còn tại thế. Nhưng liệu rằng, nếu như có 
một Vincent van Gogh bằng xương thịt hiển hiện nơi đây, có thực chúng 
ta sẽ không lánh xa anh (hay bị chính anh đẩy xa) bất chấp những tính 
cách cực đoan, độc tôn, ngạo ngược, vị kỷ không thể lay chuyển của anh? 
Mọi con đường Vincent đi, từ học việc bán tranh, truyền giáo, hay trở 
thành họa sĩ, tất thảy đều là bởi nơi anh đau đáu hướng về: thời thơ ấu 
ở nhà xứ Zundert; và hội họa, sau cùng, có lẽ chỉ là một cái cớ, một đối 
tượng, một phương tiện thích hợp để có thể giúp anh trút bớt ẩn ức và 
giải phóng bản thân. 

Vậy thì hội họa sao có thể bù đắp được khoảng trống tình yêu mà 
anh hằng mong mỏi, nó chỉ có thể thay mặt cho tất cả những con người 
đã chối bỏ anh, trở thành một đối tượng cho Vincent trút lên những khát 
khao đến tuyệt vọng, bộc lộ chúng một cách thô ráp và bộc trực nhất, cực 
đoan và tuyệt vọng nhất như chính trong nghệ thuật của anh – một thứ 


